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LA FUGA 


EDICIONES 


Prólogo 


Otro día lloviendo sin descanso. Trombas de agua caían desde las 
grises nubes. Como si una enloquecida criada celestial se dedicara a 
verter un cubo tras otro, decidida a limpiar toda aquella suciedad 
de una vez por todas y devolverla a la tierra, al lugar al que 
pertenecía. Oscurecía pronto. Sin embargo, nada cambió con la 
llegada de la noche, continuó lloviendo. El viento, con un aullido, 
lanzaba auténticos torrentes contra la ventana de la buhardilla que 
las desnudas ramas del nogal golpeaban como si de las patas de un 
esquelético monstruo se tratara. 


No era algo que lo molestara. Se durmió rápidamente. A fin de 
cuentas, Dios había prometido que no habría un nuevo diluvio 
universal. Todos esos salvajes sonidos ahí fuera reforzaban su 
sensación de seguridad en el interior. Le ayudaban a conciliar el 
sueño de un modo casi hipnótico. Soñó que subía una colina. 
Despacio, con dificultad. Había arrastrado la lluvia y la oscuridad a 
su sueño y les había añadido rayos y truenos. No sin esfuerzo, 
terminaba alcanzando la cima. Exhausto y empapado, con la 
tormenta en los talones, se detenía ante una iglesia cuya existencia 
ni siquiera sospechaba durante su dura ascensión. No sentía el más 
mínimo interés por entrar. Y no tanto porque se tratara de una 
iglesia, sino, más bien, a causa de su extraño aspecto. Que la iglesia 
era extraña era algo que sentía con meridiana claridad en su sueño, 
aunque no supiera exactamente por qué. Por fuera recordaba 
cualquier otro santuario en mitad de la naturaleza. Salvo por su 
inusual estado de abandono y por la oscuridad de sus muros. Debía 
de ser antiquísima, probablemente románica. Difícil saberlo con 
seguridad, no era un experto. Por su aspecto recordaba a un 
pequeño castillo o fortaleza. En su sueño, acercaba la mano hacia el 
herrumbroso picaporte, hasta el punto de que ya podía incluso 
tocarlo cuando, de pronto, cambiaba de opinión. Seguro que está 
cerrada con llave, pensaba. Sabía que no era más que una excusa. 
La tormenta, sin embargo, lo acababa alcanzando. Azotaba todo a 
su alrededor. No servía de nada resistirse. Aunque sentía que todo 


sería en vano, agarraba de nuevo el picaporte y la puerta se abría. 


Al principio no veía absolutamente nada. La oscuridad que lo 
envolvía era aún más impenetrable que en el exterior. Pasado un 
momento, sin embargo, comenzaba a distinguir las trémulas llamas 
de unas velas. Le sorprendía que estuvieran encendidas en un lugar 
tan apartado y abandonado como aquel. No tardaba en vislumbrar 
otro brillo, débil, procedente de varios rincones tenebrosos. Quizá 
saliera de aquellos cuadros —al estilo de los iconos ortodoxos—, 
cuyo significado y temática se le escapaban. El interior de la iglesia 
se hallaba dispuesto de un modo distinto al habitual. Recordaba a 
un laberinto cuya forma y estructura no era posible abarcar desde 
un único punto y en el que todo convergía hacia su centro. En su 
sueño avanzaba en pos de ese centro. Pasado un tiempo, cuya 
duración le resultaba completamente imposible de calcular, daba 
con una construcción de piedra, no muy alta y sin ventanas. Le 
evocaba un iconostasio, pero construido de piedra. Además, los 
desnudos muros carecían por completo de decoración. Aún en 
sueños, lo inspeccionaba detalladamente, sin prisa. No había forma 
de continuar. Palpaba los gruesos y ennegrecidos muros. Tan solo al 
tacto acababa descubriendo una puerta prácticamente 
indistinguible. Al abrirla, un torrente de luz lo cegaba. No podía 
entrar. Todo cuanto percibía era la propia luz. Si dentro se ocultaba 
algo, no era capaz de verlo. De hecho, ya ni siquiera le interesaba. 
De golpe sabía todo cuanto era necesario. 


—¡Bondy! ¡Holgazán cerdo judío! ¡Sal! 
—;¡Abre! ¡Venga! 


Tardó un momento en entender que todo había sido un sueño... Y 
que los gritos y sordos golpes afuera, delante de su casa, no 
formaban parte de él. Aún adormilado, se sentó. No paraban. No 
desaparecían. Alguien le dio una violenta patada a la puerta. 
También oyó el sonido de una piedra al chocar con el cristal de una 
ventana. 


—¿Sabes lo que es un pogromo? ¿No? ¡Pues ahora te vas a enterar! 


—;¡Abre, Bondy, o no dejamos piedra sobre piedra! 


¿Pogromo? ¿En Lipnice? ¿En la Checoslovaquia de 1922? No 
acababa de creérselo. Si bien era cierto que en Holesov... Que no, 
que no, imposible, aquello no tenía sentido. Y, aun así, sentía el 
sudor frío cayéndole a chorros por la espalda. El alboroto frente a la 
casa no cesaba. Al contrario, le parecía que ganaba en intensidad. 
Cayó en la cuenta de que en el cuarto contiguo dormía Emilka. 
Bueno, probablemente ya no durmiera... De pronto, la parálisis se 
había evaporado. 


—Entonces, ¿qué? ¿Tenemos que quemarte la casa? 


Tan rápido como pudo se lanzó hacia abajo por las oscuras 

escaleras. Desde su ventana, que daba al patio, no se veía la parte 
delantera del edificio. No quería encender la luz. Sin embargo, ya 
desde el pasillo se podía distinguir el baile de luces en el exterior. 


—«¿Papá? ¿Qué ocurre? ¿Papá? 
¿ ¿ ¿ 


—No lo sé, no lo sé... Seguro que hay alguna explicación. No tengas 
miedo. ¡Quédate ahí, por favor! ¡No salgas de tu cuarto! 


Se precipitó hacia la puerta. Dio un traspiés y a punto estuvo de 
caerse. Pensó en que debería hacerse con un arma. No tenía nada a 
su alcance. Sin llegar a detenerse, agarró una escoba y, al instante, 
la tiró. Al final, abrió tal y como estaba: en calzones largos, descalzo 
y con las manos vacías. 


—¿Qué es todo este escándalo? —gritó. 


Más bien habría que decir que trató de gritar, porque lo que salió de 
su garganta fue un sonido ahogado y falto de cualquier dignidad. Le 
sorprendió que frente a la casa hubiera solo dos hombres. Sin 
embargo, portaban más antorchas o, al menos, eso le pareció. Quizá 
solo porque las estaban agitando. No podía verles la cara. No veía 
prácticamente nada, tan solo las luces en movimiento. 


—;¡Por hoy basta, cobarde bazofia! 


—Tienes suerte de no haberte cagado encima. Por esta vez te vas a 
librar, pero la próxima será peor, ¿entiendes? 


—¡Ándate con ojo, cerdo judío! 


Y, de pronto, se habían marchado. Resultaba difícil de creer, pero se 
habían echado a correr. Cada uno por su lado. Pudo ver que, sin 
detenerse, tiraban al suelo las antorchas aún encendidas. Quizá de 
verdad solo tenían dos. Al instante se apagaron. El camino y sus 
veredas estaban plagados de charcos después de tres días de lluvia 
constante. Solo entonces cayó en la cuenta de que algunos vecinos 
lo observaban desde detrás de las ventanas. Uno de ellos la abrió. 


—¿Bondy? ¿Todo bien? 
—Sí, creo que sí. No pasa nada. 


Ya iba a entrar en su casa cuando reparó en que había algo tirado 
junto a la puerta. Un paquete inmenso y sin forma definida. Lo tocó 
precavidamente con el pie. Era bastante pesado y estaba empapado. 
Antes de inclinarse sobre él, dudó un instante. No tenía aspecto de 
artefacto diabólico. Más bien parecía algo repugnante. A pesar de 
todo, arrastró aquella cosa al interior de la casa y cerró la puerta. Se 
acabó el espectáculo. 


—Papá —en la escalera vio a Emma con una lámpara de petróleo 
en la mano. 


—Te pedí que no te movieras —le dijo bruscamente. 
Enseguida se sintió avergonzado. Sonrió con inseguridad. 
—No tengas miedo, ya ha pasado. Todo está bien. 

—'¡No lo abras! Mejor no lo abras. 

—No digas tonterías. Tráeme un cuchillo. 


Mira por dónde, pensó, ya podía habérseme ocurrido antes lo del 
cuchillo. Cortó el cordel y arrancó algunos trozos de periódico 
mojado bajo los que apareció papel de estraza. El proceso era lento. 
Por mucho que se esforzaba, no podía evitar que las manos le 
temblaran ligeramente. 


—Vete a la cama. 


Emma negó con la cabeza. Estaba ahí, de pie, encima de él, con el 


farol en una mano mientras con la otra se tapaba la boca. Para no 
gritar si dentro hubiera algo... Algo... ¡Dios no lo quisiera! ¡Con un 
poco de suerte no! Sobre todo, que no fuera nada vivo. Bueno, 
muerto... Un animal. ¡No, no, no! Sintió entre los dientes el sabor 
salado de la sangre. De su propia sangre. 


Era un animal. Y estaba muerto. Un ganso enorme y bien cebado. 
Desplumado y todo. 


Lo colocaron sobre la mesa de la cocina. Sin decir palabra, se 
sentaron como si estuvieran velando el cadáver del ganso. Emma, 
desconcertada, lo tocó con el dedo. 


— Aquí hay algo, mira. 

Del agujero sobre el obispillo asomaba el extremo de un sobre. 
—Tráeme las gafas. Están junto a la cama. 

—Ya lo leo yo. 


—No, tráeme las gafas. 


El ganso gusta al judío, 

pues somos amigos, Bondy, 
este bien gordo le envío, 
cocínelo usted por mí. 

Justo para San Martín, 
organice un buen banquete. 
Intentó escapar de mí, 

lo envolví en un gran paquete. 


Espero no se le ocurra 


un mal chólent cocinar. 
Raza traidora de Judas, 
es lo contario a un manjar. 
Discúlpele esta comedia 


a Ha3ek y su humor de mierda. 


¡Bastardo! Se va a enterar ese miserable, se prometió el exhausto 
dueño de la tasca y fue a servirse una copita de slivovice a ver si, 
con su ayuda, podía volver a conciliar el sueño 


El muchacho se puso de puntillas y echó un vistazo a la taberna a 
través de la ventana. No pudo ver gran cosa, aún no habían 
encendido las luces. Además, tenía que andarse con ojo para que no 
se le cayera nada. En una mano llevaba el mensaje de Bondy, en la 
otra apretaba con fuerza la moneda de cinco céntimos, también de 
Bondy. Por el mandado. No quería meterse ninguno de los dos en el 
bolsillo, tenía un agujero. Pequeño, cierto, o eso le había parecido 
al tantear con los dedos, pero no estaba dispuesto a arriesgar lo más 
mínimo. Al volver a apoyarse sobre los talones, resbaló y cayó con 
todo el peso de su cuerpo sobre el fango acumulado bajo la ventana. 
Tras tres días de lluvia ininterrumpida, la víspera el aguacero se 
había convertido en nieve y ahora el conjunto formaba un fango 
repugnante sobre el que el muchacho chapoteaba y que se le colaba 
en las botas. Estaban destrozadas, pero no tenía otras ni las tendría 
en un futuro cercano. 


Entró en el local. Era poco después del mediodía y estaba vacío. Ni 
siquiera vio a Lexa Invald, el dueño. El señor HaSek sí estaba allí, en 
una mesa, al fondo, cerca de la cocina. En el sitio en el que siempre 
se sentaba. Lo saludó. Pero nada. No lo había escuchado y, sin 
embargo, tenía la sensación de que lo estaba observando. Desde 
luego, estaba mirando en su dirección. Mejor esperar a ver qué 
pasaba. No quería molestarlo ni nada parecido. Especialmente 
cuando le habían pagado por el mandado. Sin embargo, como 
seguía sin ocurrir nada, decidió acercarse un poco. Observó cómo 
fumaba y se le pasó por la cabeza que tenía un brazo extraño. En 
realidad, los dos. Eran como los de un bebé regordete. Bueno, quizá 
como los del hijo del alcalde. Desde luego, no como los de su 
hermano. Pepícek tenía los bracitos delgados como un par de 
ramitas, desde el principio hasta el fin, hasta el mismo día de su 
muerte. Claro, que se murió muy pronto, no tenía aún ni seis meses. 
Sería mejor repetirlo de nuevo. Buenos días. Por fin se movió. 


—Buenas. 


Sí que está gordo, terriblemente gordo, pensó. No era capaz de 
entregarle el recado. Debe haberme embrujao, como dice la abuela. 
Embrujao por el bolchevique. 


—¿Has venido a por cerveza? 
—NO0, no tengo jarra. 
—Y si tuvieras, ¿habrías venido a por cerveza? 


Era justo lo que se temía. Y, sin embargo, no supo qué contestarle. 
¿Por qué lo torturaba así? Gordo seboso. ¡Bebé gigante! Bebé 
gigante de mierda. 


—No, tampoco. Vengo a... 
—¿Y a por qué habrías venido entonces? ¿Con una jarra, digo? 


Se estaba pasando de la raya. Le habría gustado salir corriendo. 
Claro que antes tiraría el recado al suelo y escupiría sobre él. Pero 
entonces, ¿qué pasaría con la moneda de cinco céntimos? Tendría 
que devolverla y eso sería... 


—Eh, Tonda... ¿Qué te trae por aquí? 
—_Le traigo un mensaje al señor Hasek. 
—¿Y por qué no se lo das? 

—Justo iba a dárselo, señor Invald... 


Por fin, se acercó y posó el maldito recado sobre la mesa ya de por 
sí repleta de papeles. 


— Aquí tiene. 


Y ya estaba yéndose. Aunque dio dos pasos hacia atrás antes de 
lograr volverse hacia la puerta. 


—¡Espera! ¿Así que eres Tonda? 
—Sí, soy Tonda. Pero ya tengo que irme, por favor. 


—Como mi abuelo. También se llamaba Tonda. Tonda de Krc. 
Estaba pensando que a lo mejor querías algo de comer, Tonda. 


Dudó. Por primera vez se atrevió a mirar directamente a los ojos 


entornados de Hasek. 


—Pero vaya, que si tienes que irte, pues vete. No hay mucho que yo 
pueda hacer al respecto. 


Lo mato. ¡Lo mato! Avanzaba a saltos por el repugnante fango que 
salía disparado en todas direcciones. 


— ¡La próxima vez será! 
Se le cayó la moneda. Tardó un buen rato en encontrarla. 


Apenas la había mirado. Pero una cosa le había quedado bien clara. 
También ella estaba bastante gorda. Y fumaba. Una bolchevique. 
Igual que él. 


A través de la ventana entraban algunos rayos del sol vespertino. 
Sobre la mesa creaban un circulito de mayor claridad. Una mosca 
atontada curioseaba con un irritado zumbido en una gotita de 
cerveza. Hasek fue a darle un buen manotazo, pero cayó en la 
cuenta de que estaban en noviembre. Tenía los días contados. Leyó 
la nota. 


HASEK, VENGA EL VIERNES. 
HABRÁ TRUCHA. 
UN ATENTO SALUDO. 


VÍTEZSLAV BONDY. 


—-¿Qué te escriben? 
—Que me han concedido el premio Nobel. Por Svejk. 


—Faltaría más —se rio el tabernero—, ¿qué podría ser si no? En ese 
caso, te tomarás otra, ¿no? 


—Claro que sí. Y también un café con ron. Hay que celebrarlo. 


—¿Celebrarlo? ¿Y qué dices que hay que celebrar?* —Sura se quitó 
el abrigo de pieles. 


—¿Ya me dirás qué te vas a poner en enero? 
—En enero... Pálido el culo y el cuerpo entero —apuntó Invald. 


—Bondy nos invita a cenar. Mañana. Pescado relleno al estilo judío: 
Gefilte Fisch. Así ahorramos. 


—Mañana viene ASulinka. Va a hacer tortitas. Ya hemos quedado. 


—No me vengas con tortitas. Bondy me ha invitado a pescado y es 
pescado, y no otra cosa, lo que voy a cenar. 


—Como quieras, Jaroslávcik. Si prefieres irte con el judío ese... — 
desapareció por las escaleras hacia arriba. 


—Chusma —suspiró Hasek y le pegó un manotazo a la mosca. 


Fue un golpe un poco a la buena de Dios. Pero acertó. La mosca 
estaba medio borracha y no había podido reaccionar a tiempo. 
Invald continuó sacándoles brillo a las jarras en silencio. Y, aunque 
conocía a Hasek ya lo suficientemente bien como para saber cuándo 
hablaba en serio y cuándo no, esta vez no estaba tan seguro. 


* En el texto original, Sura se expresa tanto en checo como en ruso, 
lengua que también usa Hasek, en algunas ocasiones, al dirigirse a 
ella. Para facilitar la comprensión al lector, en esta edición todo el 
texto en ruso ha sido traducido al español y marcado en cursiva. (N. 
dl... Y.) 


—Me alegro de verlo —le dio la bienvenida Bondy. 

Hasek vislumbró una leve muestra de regocijo en sus ojos grises. 
—Igualmente. Me agrada que no se lo tomara a mal. 

—En absoluto, un regalo así... Pase, pase. 

Observó la cocina. Acogedora, cargada de aromas. 

—Emidcka está en su cuarto —lo informó. 


—-Con todo el respeto, sobreviviré. Tengo la casa hasta arriba de 
mujeres. Bueno, en realidad, Invald, el pobre... ¿Y quién se encarga 
del negocio? 


—¿Hoy? Nadie, está cerrado. Sabbat. Venga, siéntese. 
—AhH, claro, seré imbécil. Me había olvidado. 


—Nada —se rio—, ojalá hubiera más como usted, de los que se 
olvidan. No me importaría lo más mínimo. ¿Se toma una copita de 
vino conmigo? 


Hasek asintió distraídamente con la cabeza. Aparentemente lo que 
más llamaba su atención en ese momento eran dos candelabros de 
plata sobre los que, lentamente, se consumían las velas del sabbat. 


—Yo, sí, pero no me diga que usted también. Que va a beber hoy. 
¿O es que acaso hay algo que celebrar? 


—No, no que yo sepa. Sabbat aparte, claro, que no deja de ser la 
mayor festividad. Pero me voy a tomar una. O dos. Por educación. 


—Yo no he comido mucho hoy. También por educación. Y para 
poder disfrutarlo aún más. 


—Ha hecho bien. 


El bodeguero colocó dos copitas de vino tinto sobre la mesa. Se 


sentó junto al invitado. 
—¡Salud! 


—Puede decir tranquilamente: ¡Lejaim! Ahí ya se incluye la salud. 
Lo tienen ustedes todo muy bien pensado. No solo salud, en una 
sola palabra cabe todo. El dinero también, ¿verdad? Cuanto uno 
desee. ¿No es así? 


Le sonaron las tripas, Bondy tuvo que oírlo. 


—Pues sí. La vida... Para cada uno es algo distinto. También dinero, 
¿por qué no? Pero me imagino que no es algo que a usted 
concretamente lo preocupe en demasía. 


—No se confunda conmigo. Aún no me conoce, pero cuando lo 
haga... No se ría. Soy un verdadero cerdo. Me vendo al mejor 
postor. Un interesado. Traiga aquí esa trucha. No sea tímido. 


Bondy no pudo evitar que se le escapara una leve sonrisa. Se 
levantó de la mesa, pero no se dirigió hacia el aparador. Sobre una 
mesilla, en un rincón debajo de una ventana, había encontrado su 
lugar desde hacía un par de semanas un gramófono. Un lugar 
privilegiado. 


—Yo puedo cenar sin música. Pero, vale, alardee. Menos mal que no 
está aquí Sura. También quiere uno, está como loca. 


Bondy giró la manivela. El disco, que ya estaba preparado en el 
interior de esa última moda del mundo moderno, se puso en 
movimiento. En la casa resonó La trucha de Schubert. No había 
nada para comer. Apenas unos trozos de jalá, secos y 
desmenuzados, que el bodeguero judío, apiadado del hambriento 
escritor, acabó por sacar de la despensa. Esa misma tarde 
comenzaron a tutearse. 


—¿Sabes lo que se me ha ocurrido? 
—Subir los precios. 


—Eso después de Año Nuevo —se rio Bondy—. Se me ha ocurrido 
que podría largarme de aquí. Al sur. 


—Entonces, hemos pensado lo mismo. Me gustaría ir a España, un 
par de meses al menos. Tengo allí un conocido, de cuando la 
guerra. Calor, mar y en el jardín, en lugar de ciruelas, naranjas. ¿Te 
lo imaginas? 


—Yo me refería a marcharme para siempre. Pero solo a Bohemia 
del Sur. A alguna ciudad pequeña, a Protivín o algo así... 


—.¿Protivín? ¿Pero qué se te ha perdido a ti en Protivín? Si solo 
beben cerveza de esa del príncipe, ni rastro de pilsen. 


—Tengo allí unos parientes lejanos. He estado un par de veces de 
visita. Me gustó el lugar. 


—Te juro que no sé qué te pudo gustar de un sitio así. 


—Gente agradable... Esa fue mi sensación. También tienen mejor 
clima. Aquí siempre está lloviendo o nevando. 


—Chorradas, olvídate de Protivín. Vente conmigo. Sevilla, Granada, 
Barcelona... A eso lo llamo yo el sur, eso sí que nos sentaría de 
maravilla. 


—i¡Ni loco! ¿Qué iba yo a hacer allí? No hablo español y no conozco 
a nadie. 


—No me lo creo, pero si tenéis parientes en todas partes. 


—En casi todas partes. En España, no. Y eso que soy sefardí, bueno, 
de origen. Después de todos estos siglos, más bien askenazí. 


—Sefardí, askenazí... ¡Por favor! ¡Qué más da! 


Hasek se tambaleó. Sería mejor que se fuera yendo a casa. 


—Imagínate esa tranquilidad, esa paz. Nada de política, nada de 
esos malditos periódicos, nada de discusiones, nada de nada. Y 
aunque no fuera así, nosotros al menos no los entenderíamos. Allí 
no tienen necesidad alguna de hacer la revolución, ni siquiera es 
posible con el sol pegándote todo el día en la cabeza. Y siempre 
podemos hacerla nosotros mismos cuando nos cansemos de tanto 
bañarnos en el mar. 


—/O, por ejemplo, a Tyn, tampoco está mal esa ciudad. 


—Por ahí sí que no paso. ¿Has estado alguna vez? ¿Has estado 
alguna vez en Tyn? ¿Sabes lo que se dice? En Tyn, mierdas mil. Y es 
una verdad como un templo, créeme. Yo sí he estado allí. 


Lo observó un instante, caminando penosamente, tambaleándose de 
un modo peligroso a pesar de la lentitud con que se movía. No era 
fácil negarle la bebida. Lo había intentado un par de veces. No 
servía de nada. Se iba a beber a otro local. No le hacía caso a nadie. 
No existía en todo el mundo una sola persona a quien escuchara. 
Quizá a su exmujer. Pero no, tampoco. Acabó con ella como con 
todos los demás. ¿Y la rusa? A esa la echa como a un perro cuando 
le viene en gana. Se arrastra como un viejo de cien años. No es solo 
por el alcohol. Ya ni sobrio se mantiene apenas en pie. Bondy se 
acordó del pogromo y de la noche de la trucha. Juraría que había 
pasado toda una década. En realidad, hacía apenas un año, un año 
casi exactamente. ¿Y qué puedo hacer yo?, pensó. ¿Qué se puede 
hacer? 


El agua hasta los tobillos y con un traje de baño femenino, gorro 
incluido. Así había dejado que lo fotografiaran con Matéj Kudéj. Se 
le había ocurrido que podrían cogerse por los hombros o, al menos, 
de las manos. Que así sería todavía un poco más depravado. Matéj 
se negó. No digas chorradas, dentro de cincuenta años alguien verá 
la fotografía y pensará que éramos un par de hermanos maricas. 
¿Tú crees? ¿Y qué más da? Pero, oye, ahora que lo dices, es buena 
idea, voy a empezar a difundirlo hoy mismo. 


Devolvió la fotografía a la caja sobre el armario de donde se había 
caído. Sacó el papel de carta. Jaroslav Hasek —escritor— Lipnice. 
En el membrete estaba bien claro: escritor. Por desgracia, lo había 
tenido que hacer él mismo, si no, ya podía esperar sentado. 


Caballeros en el fango, 

con las damas enterrados. 
Comida simple, sabrosa, 
confirman los invitados. 
¿Dónde te has metido, Tarzán? 


No nos dejes atascados. 


Tachó la última palabra. En lugar de atascados, escribió puteados. 
Después lo tachó todo, arrugó el papel y lo tiró al cubo del carbón. 
No acertó. Tuvo que agacharse a recogerlo. No le resultó sencillo. 
1912... Tenía veintinueve años. No va a escribirle a Kudéj. Hoy no. 
Miró por la ventana. Nada más que barro, la verdad. Barro y hojas 
caídas. Si fuera Bozena Némcová, lo transformaría en oro. Aunque, 
en realidad, ¿de qué serviría? Hasta que no se murió, tampoco a 
ella supieron apreciarla como escritora. Otra cosa era la gente, la 
gente la quería. Aunque eso no despertaba precisamente su envidia. 


1912. Verano. 


Fue con Kudéj a través de Radotín hacia Dobfichovice hasta llegar a 
Svaty Jan, arriba hacia Tetín, abajo hacia Beroun, luego Kfivoklát a 
través de Novy Jáchymov, durmieron en una taberna grande, se 
quedaron tres días y luego, al cruzar el bosque, pasaron la noche en 
una cabaña, después otra vez en el bosque bajo un árbol y, por 
último, enfilaron ya desde Kfivoklát hacia Rakovník. En Rakovník 
lo reconocieron, por sí mismos, sin que les dijera nada, tardaron, es 
cierto, pero lo acabaron reconociendo y, entonces, lo invitaron. Los 
agasajaron durante dos días, como a reyes, en cuanto se dieron 
cuenta de que era él, Jaroslav Hasek. Lo reconocieron sin ayuda. El 
tabernero acababa de enviudar, no estaba para fiestas. Pero le hizo 
ilusión tenerlo de invitado. Decía que era un honor. Bebieron de lo 
lindo. Consiguieron que el buen tabernero pensara en otra cosa. Era 
un enano melancólico de cabello rojizo. Habría apostado más bien 
por sacristán o algo parecido. El local no lo mantenía muy limpio 
que dijéramos. ¡Había ciervos por todas partes! La decoración 
constaba únicamente de piezas de caza mayor. Un ciervo saltando, 
un ciervo en celo, una feroz pelea en mitad del claro de un bosque, 
un grupito de ciervas en un calvero en una noche de luna... 
Percheros hechos con cornamentas y patas de corzo, una cabeza 
disecada tras otra. Casi tantas como en el castillo del chalado ese de 
Konopisté. Un asco. Por fortuna, el gulash que servían era el 
normal. No era temporada de caza, sino principios de junio. Junio. 
El mejor mes para viajar. Una cerveza bajo un tilo en flor mientras 
las abejas revolotean como locas. Después volvieron al camino. 
Todos los meses son buenos para viajar. Todos. Incluso el maldito 
noviembre. Le gustaría ir al menos hasta Deutschbrod. Al menos 
hasta Svétlá. Los pies se le deforman. Hinchados, endurecidos. Sufre 
dolorosos tirones en las piernas. Sobre todo en la derecha. Si no 
llevara sus botas de cuero de Yamal, no podría ni calzarse. No va a 
escribir a Kudéj. Hoy no. Cuando se le pase. Después de Navidad se 
le habrá pasado. 


Sale tambaleándose de la taberna, ya no llueve. Da un par de pasos 
y, al cruzar la esquina, las piernas le fallan. No se cae del todo. 
Apoya una rodilla y, en el último instante, se ayuda con las manos. 
Se levanta como buenamente puede y se desabrocha la bragueta. 
Orina contra el muro, apenas mantiene el equilibrio y ni se percata 
de que no está solo. Aunque, bien mirado, le habría dado igual. No 
lo oye, pero se están riendo de él. El comisario soviético Gasek* se 
ha manchado las botas de pis. 


Se adecenta un poco. Tiene barro por todas partes, no solo sobre los 
pantalones. El baile ha acabado, los músicos ya han recogido los 
bártulos, solo el trompetista borracho, un chaval con acné y un 
bigotillo ridículo, sigue tocando hasta bien entrada la noche. Hace 
un momento le ha dado diez coronas para que toque Cuando 
cruzaba la puerta de Putim, pero ambos lo han olvidado. Está 
tocando algo distinto allí adentro, algo aún más melancólico. Hasek 
está hasta las narices de tanto lloriqueo. Le va a explotar la cabeza 
del dolor. Quiere ir a decírselo, echarle una buena bronca, solo que, 
en lugar de dirigirse hacia la taberna, cruza tambaleándose la 
carretera en dirección a la escuela. Se detiene frente al edificio y se 
pone a darle voces al trompetista. Como este no lo oye, lo amenaza 
con el puño. Vuelve a perder el equilibrio y se apoya en un árbol. El 
trompetista es un sinvergúenza, se la trae al pairo que le haya 
pagado. No cumple su palabra, es un desconsiderado y, para colmo, 
toca fatal. Está a punto de vomitar, por el ataque de rabia, pero solo 
tose. La tos le desgarra los pulmones y siente náuseas. 


Está hasta los mismísimos del chico. No quiere seguir escuchando 
sus lamentos, que le den morcilla. Será mejor ir a ver el castillo. 
Hace mucho que no sube. Brinda por tan maravillosa idea con su 
petaca de ron y se enciende un cigarrillo. Entonces escucha que 
alguien lo llama. ¡Jarda! ¿Jarda, dónde estás? Y luego... 
¡Jaroslávcik! Alguien lo está buscando. Se pega al árbol tanto como 
puede, riéndose por lo bajo con el rostro escondido entre las sucias 
palmas de las manos. Un minuto después reina el silencio. Sale 
cauteloso. Ya no escucha al idiota ese. Le habrán estampado la 
trompeta en la cabeza. No escucha nada, tan solo el viento. El río 
Blanice se ha desbordado; a veces ocurre en otoño. Cosas que pasan. 


Escucha las campanas de la iglesia. No es capaz de contarlas... 
¿Una, dos? Son y media, ¿pero las qué y media? Poco importa. Ya 
casi ha llegado, no lo van a alcanzar. Ya está prácticamente arriba, 
tiene la torre justo encima. Ahora la última cuesta y habrá llegado, 
joder cómo resbala. El sendero está oculto entre los matorrales, es 
difícil dar con él a oscuras, pero no para él, no para un caminante 
experimentado como él. Solo necesita tomar aire y beber un poco. Y 
luego, rápido, que no quiere que lo alcancen. Da un paso, siente una 
punzada de dolor y se desploma. Al volver en sí ya no sabe dónde 
está ni lo que hace ahí. Todo es dolor y oscuridad. El mundo gira a 
su alrededor. A pesar de todo, intenta levantarse de nuevo. Algún 
vestigio de su intención original sigue vivo en su mente. Lo empuja 
a levantarse. Y vuelve a golpearse la cabeza contra la roca. 


Sura y el trompetista lo encontraron poco antes de las cinco. La 
pobre ya casi se había dado por vencida. Lo habían buscado por 
todas partes, incluso en el castillo, hasta eso se le había ocurrido, 
pero habían ido por otro sitio, por el camino habitual. Fue tan solo 
la desesperación la que condujo a Sura hasta ese extraño y absurdo 
lugar. Haek no reaccionaba a nada, por un momento Sura pensó 
que estaba muerto. Solo la trompeta logró despertarlo. Hablaba 
entre toses, enfadado, no se le entendía. Sura, sin embargo, no 
estaba enfadada. No, no estaba enfadada. El insoportable hedor le 
revolvía el estómago. Pero se alegró cuando, por fin, lograron que 
se sentara. Observaba el barro, la sangre que tenía sobre la frente y 
por el rostro, y la mierda que le bajaba por los pantalones del traje, 
de su nuevo traje azul, hasta las botas... Y, a pesar de todo, no 
estaba para nada enfadada. El trompetista de veinte años no sabía 
adónde mirar, cierto. Aun así, por supuesto, les ayudó. Entre los dos 
lo levantaron y lo llevaron a casa. 


—No me jodas, sepulturero. Toca Cuando íbamos a Jaroméf —le 
ordenó. 


—No puedo, señor Hasek, ahora no. Si le suelto, se cae. 
Lo mandó a la mierda, pero luego le firmó un autógrafo en la 


cocina. 


* Adaptación rusa del apellido Hasek. (N. d. T.) 


Cuando llamaron por tercera vez a la puerta, fue a abrir. En el 
umbral había una mujer entrada en años. No paraba quieta, 
mostraba los dientes y movía las manos hacia los lados. 


—¿No me diga que no es una maravilla? ¡La nieeeeve! Mire qué 
algodón ha sembrado Dios. ¡Y además hace sol! Incluso noviembre 
puede rebosar misericordia divina. Como dicen las escrituras, sin la 
voluntad de Dios ni la hoja de un árbol se mueve. Claro que no se 
trata únicamente de la nieve, qué decir de las mariposas, por 
ejemplo, y de todos esos animalillos de hermosos colores. ¿Acaso 
puede surgir algo así sin más? ¿Qué piensa? Yo estoy 
convencidísima de que es completamente imposible. 


—¡Sura! ¡Sura! Tienes que ver esto. Ha venido de visita una mujer 
de la Sociedad Internacional de Estudiosos Sesudos de la Biblia. Ven 
a verla antes de que le dé con la puerta en las narices. 


La mujer sonreía entusiasta. 


—Menudo bromista está usted hecho, señor Hasek. Exactamente tal 
y como me lo había imaginado. 


—Sura no viene, gentil mujer, así que hágame el favor de 
marcharse a algún otro sitio, me empiezan a doler las piernas. En 
cuanto la vi, supe que era usted una tipeja rara. Pruebe abajo donde 
Bondy, quizá él la escuche. Ya se sabe que los judíos y los testigos 
de Jehová son tal para cual. Un placer y hasta la vista. 


—¿Testigo de Jehová? ¿Mi esposa? ¡Qué ocurrencia más 
maravillosa! —junto a la mujer apareció, como por arte de magia, 
un tipo de abrigo largo con cuello de piel. 


—Es un honor, señor Hasek, me he reído de lo lindo. ¡Así que 
testigos de Jehová! Ateos es lo que somos. Jajaja. No era más que 
una broma. Discúlpenos, me quedé ahí detrás, observando su casa. 
Es una preciosidad. Aquí tiene. Le hemos traído un detalle por eso 
de no venir con las manos vacías. 


Le entregó una botella de slivovice. 


—¿Nos permitiría pasar un momento? Soy Masek, de Svétlá. Masek 
- Hasek, menuda rima la nuestra, ¿no cree? Y esta de aquí es mi 
mujer. Somos de la Sociedad por el Embellecimiento, ¿sabe? Nada 
de testigos de Jehová... 


Y ya se habían colado en la casa. 


—¿Ves, Máña? Me paso la vida diciéndote que te dejes de peroratas. 
Luego la gente se cree que estás chalada. ¿A que lo ha pensado, 
Hasek? 


Les ofreció asiento en la plaza de armas, como le gustaba llamar al 
salón de la casa en homenaje al castillo de Lipnice, y abrió de 
inmediato la botella de aguardiente, contento de poder sentarse. 


—¡Salud! Así que de Svétlá, ¿verdad? 


—De Svétlá, sí, señor y señora Masek. Vivimos en el número 8. 
Quizá haya oído hablar de nosotros. 


—-Creo que no. 
—¡Salud! No importa. No importa lo más mínimo, ¿verdad, Máña? 


—Siempre hay una primera vez para todo —dijo su esposa con una 
carcajada. 


—Ya ve que no hay manera de aburrirse con Máña. Uno se lo acaba 
perdonando todo enseguida. 


—Sociedad por el Embellecimiento... Dudo que encuentre en mí 
algo que pueda ser aún más bello. 


—;¡Es usted bueno, Hasek! ¡Realmente bueno! Que no falten las 
bromas, ¿verdad? 


—Venga, suéltaselo de una vez, Lád'a. Y luego va diciendo por ahí 
que soy una cotorra, señor Hasek. Pero él se puede pasar 
tranquilamente medio día de cháchara y, al final, irse sin haberle 
dicho nada. En serio. 


—Tienes razón, gordita mía. Como siempre, tienes razón. A ver, no 


hemos venido estrictamente de visita. Hemos venido a pedirle que 
nos escriba una pieza. 


—Láda se refiere a una obra de teatro. 


—Eso, eso, una obra de teatro. Había pensado en una así... Como 
traviesa, ¿sabe? 


—Nos gustaría representarla en el baile de carnaval. 


—No tiene por qué ser larga, lo importante es que sea divertida. En 
eso es usted todo un maestro. Porque sabe que lo es... ¿Verdad? 


—¿Para cuándo la necesitan? 


—Para dentro de seis semanas. Tendría que darnos tiempo a 
ensayarla antes del carnaval. 


—«¿Y sobre qué debería tratar? 

—Eso es mejor que lo decida usted, ¿verdad, Lád'a? 

—Por supuesto. Pero que tenga gracia. Debe tener mucha gracia. 
—Y descuide, se la pagaremos. 


—Señor Hasek, somos conscientes de que no es usted como el sastre 
del campillo, que cosía de balde y ponía el hilo. Aquí tiene 
cincuenta coronas y, cuando la acabe, le daremos cincuenta más. 


—-O el doble, si la obra lo merece. 


—Y encima, cuando hagamos matanza, no nos olvidaremos de 
usted. ¿Qué opina? ¿Trato hecho? 


—Y lo invitaremos a nuestro baile de carnaval. 


Los acompañó hasta la puerta. Abajo, frente a la taberna, les 
esperaba un carro. Masek no paraba de dar golpes sobre el marco 
de la puerta como si de una mula se tratara. 


—Ha hecho usted fortuna, una gran fortuna. Buena cosa. El escritor 
checo debe vivir bien, ¿verdad, Máña? Y no como en los tiempos de 


Austro-Hungría. 
—Es bueno, no es malo, montañas de dinero sin dar ni un palo. 


—Esta mujer le saca punta a todo, ¿verdad? Pero lo hace sin ánimo 
de ofender, Hasek. Que nos alegramos de que le vaya todo tan bien. 


La mitad del slivovice se había esfumado. Si bien es cierto que la 
mayoría se la había bebido el señor Ladislav. 


—No tienes ni una pizca de sentido común. Hay que escribir Svejk. 
—¿Por qué no has venido cuando te he llamado? 

—No me han gustado. Idiotas burgueses. 

—No te han gustado... ¿Y el dinero? 


—Cincuenta coronas. Svejk... Eso sí es dinero, Jaroslávcik. 


—¿Qué pasa con el pescado? Me prometiste pescado, Bondy. 


—¿Te lo prometí? ¿En serio? Pues no habrá pescado. Pero, si 
quieres, te pongo otra vez a Schubert. 


—Dicho y hecho. 


—Has comido ganso, puedes darte con un canto en los dientes. Por 
el pogromo ese tuyo es más que suficiente. Casi nunca hacemos 
pescado relleno. ¿De verdad te gusta? 


—Que sí. 


—A mí no mucho. Y, sobre todo, que es bastante laborioso de 
preparar. Emma ni siquiera sabe hacerlo. ¿Te puedes creer que 
aquella noche pasé miedo de verdad? 


—Normal, para eso precisamente están los pogromos. 
—¿Sabes lo que ocurrió en el año dieciocho en Praga? 
—Yo no estaba aquí. Aún andaba asesinando por Rutenia. 


—Y en Holesov, también hace cuatro años. Allí hubo hasta muertos. 
¡Qué horror! 


—Para horror lo que me pasó a mí hace diez años, más bien quince, 
cuando fui de Praga a Kré. Ya llevaba una semana de viaje, quizá 
más... 


—¿A Kré? ¿Desde Praga? ¿Una semana? ¿Ibas a cuatro patas o qué? 


—A ratos, sí, pero me refiero al Kré de la región de Písek. Bueno, da 
igual. Nada más pasar Pfíbram me lie un poco. Tengo un amigo en 
Brezové Hory, trabaja de vigilante en un pozo minero. Bueno, mejor 
dicho, tenía un amigo; hace ya tiempo de esto. Llevábamos mucho 
sin vernos, así que bebimos de lo lindo aquella vez. Creo que 
pasaron tres días antes de que viniera su mujer a buscarlo. 


—¿Tres días? ¿No fue al trabajo tres días seguidos? 

—NOo, no fue... O, al menos, eso creo. 

—¿Y no lo echaron? 

—NOo lo sé, no lo he vuelto a ver. 

—¿Hace quince años que no lo ves? ¿Y dices que es tu amigo? 


—No, no lo he visto desde entonces. Pero eso no viene ahora al 
caso. Venga, deja de interrumpirme todo el rato. Fui a visitar el 
monasterio ese de la montaña sacra y no podía parar de vomitar. 
Vomité cuatro veces, una frente a cada una de las capillas. Menos 
mal que a la Virgen María la tienen subida a una columna. Si no, 
también ella habría salido malparada. Sin embargo, Dios no tardó 
en castigarme. No tolera este tipo de cosas, por ahí no pasa. Que 
haces una tontería, paliza que te crio, no esperes compasión por su 
parte. De eso sabéis tela los judíos, ¿a que sí? Me refiero a lo 
inmisericorde que es. Solo perdona las auténticas atrocidades, no 
las chiquilladas. No le gustan. Es algo que quedó bien claro en mi 
caso: un par de pasos más adelante me tiró al Litavka. No, hombre, 
no te rías, ¿sabes por qué el río Litavka se llama precisamente 
Litavka? Ay, las sutilezas de la lengua checa, una palabra parece 
inocente, una mosquita muerta, y, de pronto, ¡pim, pam, pum! A 
ver, viene de lítat, volar, y el agua de ese río, cuando le da por ahí, 
no corre, ¡vuela! Por poco me ahogo. Igualito que el cachorro de 
perro salchicha ese que se le cayó a Sura al pozo del castillo. 
Igualito. Y ahí no quedó la cosa. Me metí en una posada a tomarme 
un grog para no coger una pulmonía. Puede que fueran dos, pero no 
más, no quería demorarme, estaba ya hasta las narices de Príbram. 
Seguí mi camino, bosque y nada más que bosque, hacia el sur. En 
dirección a Kré, pero al Kré de donde era mi abuelo. Y, aunque el 
cielo se fue cubriendo de nubes, yo dale que te pego, un tramo y 
luego otro más. Me decía que en Brezové Hory lo había pasado de 
vicio y que ahora tocaba un poquito de sacrificio. El bosque se hizo 
más frondoso, de modo que, al caer la noche, no veía más allá de 
mis narices. Me dolían las piernas y estaba lleno de arañazos, así 
que busqué cobijo bajo un abeto cuyas ramas llegaban hasta el 
suelo. Me quedé dormido de inmediato. Me desperté temblando de 
frío. Estaba tumbado en un charco y llovía a cántaros, con truenos y 


todo. No tenía sentido quedarme ahí tirado, así que me levanté y, 
enfrentándome a las inclemencias, busqué un lugar donde 
refugiarme. Y justo entonces cayó un rayo sobre el abeto bajo el que 
apenas un momento antes había estado tumbado. La repentina luz 
me mostró algo que me había pasado inadvertido hasta entonces. 
Una pequeña cruz. Me acerqué, encendí una cerilla. Estaban secas, 
siempre que me es mínimamente posible cuido bien de que no se 
mojen. Era una cruz de piedra en homenaje a Ryba. Al compositor 
Jakub Jan Ryba. Me acerqué a la cruz y en una placa estaba escrito, 
aunque me costó casi toda la caja de cerillas leerlo, que había sido 
justo en ese sitio donde se había cortado la yugular. Se degolló con 
una cuchilla, justo allí, él solito, como si fuera un ganso condenado 
al horno. Solo entonces eché un vistazo a mi alrededor, no había 
mucho que ver, pero, amigo, sentí tal miedo que salí pitando. Ni 
aquel diluvio universal, ni los truenos y rayos, nada habría podido 
retenerme en un lugar como aquel. Puse tierra de por medio y, por 
más que en ese infierno resultara imposible avanzar deprisa, no 
paré hasta que comenzó a amanecer. Lo importante era alejarme lo 
más posible de allí. Y te voy a ser sincero: en toda mi vida no he 
visto lugar más terrorífico que aquel. Nunca. Jamás. Ya sé lo que 
estás pensando. No, ni siquiera en la guerra. Y ahora dame tú una 
explicación. 


—Los checos no se quieren mucho. Me refiero a quererse a sí 
mismos. Aunque, bien pensado, tampoco se quieren mucho los unos 
a los otros. 


—¿Y qué? ¿Tú te quieres? ¿Os queréis los judíos? 

—No mucho. Nada en absoluto, más bien. 

—¿Y no es lo mismo entonces? 

—Parecido. Queremos a nuestros hijos. Los queremos de verdad. 
—Peor para vosotros. 


—Exacto. 


El cerdo está colgado de un gancho. Rechoncho y pálido. Ya ha 
perdido toda la sangre. Hasek no puede evitar encontrar cierta 
semejanza. Continúa girando la copita de slivovice aún un instante 
antes de bebérselo de un trago. Inmediatamente después comienza a 
hablar. 


—Sería un craso error y una formidable necedad considerar que el 
mejor amigo del hombre es el perro. El hecho de que se trate de un 
error reiterado de forma irreflexiva y con patética obstinación no lo 
acerca ni un ápice a la verdad. La cuestión es que, estimados 
amigos, la criatura que más próxima se halla al hombre en todos los 
sentidos no es, en realidad, el perro, así como ninguno de esos 
antropoides tan vehementemente sobrevalorados por Darwin. En 
todos los sentidos no hay animal más parecido a nosotros, los 
humanos, que el cerdo. 


—¡A algunos más que a otros! 


Era de esperar. Ferda se reía satisfecho de su chiste. Y eso que 
Hasek había intercedido personalmente por él, de lo contrario no lo 
habrían invitado. 


—Existe una significativa cantidad de trabajos de investigación 
respecto a este tema que demuestran, de forma meridianamente 
clara y fehaciente, que este puesto de honor no pertenece o, 
expresado con mayor exactitud, no debería pertenecer a ningún 
otro animal que al cerdo precisamente. Sí, amigos, a esa criatura 
tantas veces objeto de burla, el puerco, marrano, cochino, gorrino, 
lechón o incluso porcino, si es que así lo preferís. En todo el reino 
animal conocido no hallaremos ningún otro representante cuya piel, 
si bien de aspecto grueso, se asemeje tanto a la nuestra y cuya 
inteligencia sea tan elevada. Ningún otro corazón animal muestra 
tanta afinidad con el humano como el del cerdo. Y ahora os 
pregunto: ¿qué gratitud reciben a cambio nuestros amigos a los que, 
Dios bien lo sabe, deberíamos amar y apreciar? Por desgracia, 
ninguna. No solo se trata de que, tras una miserable existencia llena 
de agravios, vivida en el barro y la inmundicia, agasajados con las 
repugnantes sobras de nuestras mesas, los matamos y nos los 


zampamos. Sino que, además, para que nuestra crueldad sea 
simplemente perfecta, empleamos su simple nombre como el peor 
de los insultos. Al inútil sin remedio y al vago inveterado les 
llamamos cerdos holgazanes, a la persona de aspecto repugnante, 
sucio cerdo, y al mayor de los canallas entre nosotros los humanos 
lo denominamos cerdo asqueroso. ¿No es algo bajo y denigrante? 
Una pregunta retórica, claro está, tendréis la bondad de 
perdonarme, especialmente si tenemos en cuenta que no soy y 
nunca seré de esos que se sientan en tal o cual consejo, de esos que, 
a fin de cuentas, tienen influencia sobre la cantidad de paja 
disponible en vuestros comederos, por otra parte, tan injustamente 
olvidados. Y ya que hemos tocado este desagradable tema, el dinero 
tiene, aparte de todas esas connotaciones negativas por las que 
resulta, por definición y con todo merecimiento, despreciado por 
cualquier persona sin diferenciar profesión, confesión y afiliación 
política, una cualidad particularmente insidiosa y repulsiva: en el 
nada frecuente supuesto de que uno lo tenga a su alcance, el dinero 
toma, prácticamente sin excepción, la dirección equivocada, por las 
razones equivocadas y, lo crucial en este asunto, hacia las cuentas 
equivocadas. Creo que en eso estaremos todos de acuerdo. Desde el 
miserable paria y el proletario explotado prácticamente hasta la 
muerte, pasando por la madre soltera, inconsciente hasta resultar 
conmovedora, que, en tantas ocasiones, lo es por culpa ajena, sin 
olvidarnos del auténtico poeta que, a causa de su genuino arte sin 
par que a nadie interesa, vive en una cruel miseria o del empresario 
al que tan solo unos impuestos tan elevados que rozan la indecencia 
impiden trabajar más por la causa nacional, hasta llegar al 
aristócrata que se desvive hasta la extenuación en su ingrato papel 
sin recibir siquiera una pizca de reconocimiento y, por último, al 
político checoslovaco de nuevo cuño que, solo Dios sabe por qué, 
sigue sin ser tomado suficientemente en serio y apreciado como se 
merece. No me hago muchas ilusiones respecto a mis posibilidades 
reales de persuadiros de que renunciéis a las morcillas, a las 
carrilleras, a los hígados y a los prodigios de la sopa de matanza, sin 
competencia a lo largo y ancho de este valle de lágrimas. Empero, 
os tengo reservada una petición. Propongo que, desde el día de hoy 
y en homenaje al difunto aún aquí presente, alteremos, al menos 
parcialmente, nuestro vocabulario vulgar. Y yo intercedo en pos de 
esta propuesta con todo el peso —que como podéis observar, no es 
poco— de mi persona para que, de este modo y en la medida de lo 


posible, digamos: «Sufre como un cerdo, aunque sea inteligente 
como un puerco y abnegado como un gorrino». Vosotros mismos 
sabréis, sin duda, imaginar otros ejemplos similares. Así, alzo mi 
copa —Pepa, llénamela— y brindo por todos aquellos que tanto 
merecen este reconocimiento. El cochino de cuerpo presente —y 
creedme que sé bien cómo se llamaba, pero no pidáis tanto de mí, 
dudo que pudiera soportarlo— era uno de ellos. Compañero, ¡por tu 
eterna memoria! 


—Yo igual no me he enterado muy bien, ¡pero se me ocurre un 
ejemplo! Y bastante bueno. ¡Jarda, estás gordo como un cerdo! 


—Ferda, infeliz, ¿y aún te sorprende que nadie te dé trabajo? —dijo 
Bóhm. 


Hasek le hizo un gesto a Bóhm para que lo ignorara. No merecía la 
pena. 


—Porque soy un paria. Pero espera, ya verás en un par de años. Ten 
paciencia. Cuando triunfe la revolución, llegará el día en que seré 
yo el que decida quién le da trabajo a quién. 


Bóhm era como un bulldog. Incluso tenía aspecto de bulldog. 


—¡Qué va, Ferda! No se trata tanto de que seas un paria como de 
que eres estúpido, y vago, para colmo. Eso no lo soluciona 
revolución alguna. ¿Acaso no es verdad, Jarda? 


—¿Para qué les hemos pagado a los gitanos? En fin, quieres la 
verdad, ¿no? Pues si te digo la verdad, no lo tengo tan claro como 
tú. Venga, que se pongan a tocar de una vez, ¿no? 


al caer la noche, no veía más allá de mis narices. Me dolían las 
piernas y estaba lleno de arañazos, así que busqué cobijo bajo un 
abeto cuyas ramas llegaban hasta el suelo. Me quedé dormido de 
inmediato. Me desperté temblando de frío. Estaba tumbado en un 
charco y llovía a cántaros, con truenos y todo. No tenía sentido 
quedarme ahí tirado, así que me levanté y, enfrentándome a las 
inclemencias, busqué un lugar donde refugiarme. Y justo entonces 
cayó un rayo sobre el abeto bajo el que apenas un momento antes 
había estado tumbado. La repentina luz me mostró algo que me 


había pasado inadvertido hasta entonces. Una pequeña cruz. Me 
acerqué, encendí una cerilla. Estaban secas, siempre que me es 
mínimamente posible cuido bien de que no se mojen. Era una cruz 
de piedra en homenaje a Ryba. Al compositor Jakub Jan Ryba. Me 
acerqué a la cruz y en una placa estaba escrito, aunque me costó 
casi toda la caja de cerillas leerlo, que había sido justo en ese sitio 
donde se había cortado la yugular. Se degolló con una cuchilla, 
justo allí, él solito, como si fuera un ganso condenado al horno. Solo 
entonces eché un vistazo a mi alrededor, no había mucho que ver, 
pero, amigo, sentí tal miedo que salí pitando. Ni aquel diluvio 
universal, ni los truenos y rayos, nada habría podido retenerme en 
un lugar como aquel. Puse tierra de por medio y, por más que en 
ese infierno resultara imposible avanzar deprisa, no paré hasta que 
comenzó a amanecer. Lo importante era alejarme lo más posible de 
allí. Y te voy a ser sincero: en toda mi vida no he visto lugar más 
terrorífico que aquel. Nunca. Jamás. Ya sé lo que estás pensando. 
No, ni siquiera en la guerra. Y ahora dame tú una explicación. 


—Los checos no se quieren mucho. Me refiero a quererse a sí 
mismos. Aunque, bien pensado, tampoco se quieren mucho los unos 
a los otros. 


—¿Y qué? ¿Tú te quieres? ¿Os queréis los judíos? 

—No mucho. Nada en absoluto, más bien. 

—¿Y no es lo mismo entonces? 

—Parecido. Queremos a nuestros hijos. Los queremos de verdad. 
—Peor para vosotros. 

—Exacto. 


—Tienes razón, gordita mía. Como siempre, tienes razón. A ver, no 
hemos venido estrictamente de visita. Hemos venido a pedirle que 
nos escriba una pieza. 


—Láda se refiere a una obra de teatro. 


—Eso, eso, una obra de teatro. Había pensado en una así... Como 
traviesa, ¿sabe? 


—Nos gustaría representarla en el baile de carnaval. 


—No tiene por qué ser larga, lo importante es que sea divertida. En 
eso es usted todo un maestro. Porque sabe que lo es... ¿Verdad? 


—¿Para cuándo la necesitan? 


—Para dentro de seis semanas. Tendría que darnos tiempo a 
ensayarla antes del carnaval. 


—«¿Y sobre qué debería tratar? 

—Eso es mejor que lo decida usted, ¿verdad, Lád'a? 

—Por supuesto. Pero que tenga gracia. Debe tener mucha gracia. 
—Y descuide, se la pagaremos. 


—Señor Hasek, somos conscientes de que no es usted como el sastre 
del campillo, que cosía de balde y ponía el hilo. Aquí tiene 
cincuenta coronas y, cuando la acabe, le daremos cincuenta más. 


—-O el doble, si la obra lo merece. 


—Y encima, cuando hagamos matanza, no nos olvidaremos de 
usted. ¿Qué opina? ¿Trato hecho? 


—Y lo invitaremos a nuestro baile de carnaval. 


Los acompañó hasta la puerta. Abajo, frente a la taberna, les 
esperaba un carro. Masek no paraba de dar golpes sobre el marco 
de la puerta como si de una mula se tratara. 


—Ha hecho usted fortuna, una gran fortuna. Buena cosa. El escritor 
checo debe vivir bien, ¿verdad, Máña? Y no como en los tiempos de 
Austro-Hungría. 


—Es bueno, no es malo, montañas de dinero sin dar ni un palo. 


—Esta mujer le saca punta a todo, ¿verdad? Pero lo hace sin ánimo 
de ofender, Hasek. Que nos alegramos de que le vaya todo tan bien. 


La mitad del slivovice se había esfumado. Si bien es cierto que la 


mayoría se la había bebido el señor Ladislav. 

—No tienes ni una pizca de sentido común. Hay que escribir Svejk. 
—¿Por qué no has venido cuando te he llamado? 

—No me han gustado. Idiotas burgueses. 

—No te han gustado... ¿Y el dinero? 


—Cincuenta coronas. Svejk... Eso sí es dinero, Jaroslávéik.lograron 
que se sentara. Observaba el barro, la sangre que tenía sobre la 
frente y por el rostro, y la mierda que le bajaba por los pantalones 
del traje, de su nuevo traje azul, hasta las botas... Y, a pesar de 
todo, no estaba para nada enfadada. El trompetista de veinte años 
no sabía adónde mirar, cierto. Aun así, por supuesto, les ayudó. 
Entre los dos lo levantaron y lo llevaron a casa. 


—No me jodas, sepulturero. Toca Cuando íbamos a Jaroméf —le 
ordenó. 


—No puedo, señor Hasek, ahora no. Si le suelto, se cae. 


Lo mandó a la mierda, pero luego le firmó un autógrafo en la 
cocina. 


Ha estado escribiendo toda la mañana y ahora se va a tomar una 
cerveza a donde Invald. Una, dos como mucho, y después se vuelve 
a casa para continuar. También debería comer algo, pero no tiene ni 
hambre ni ganas con este ardor de estómago. Quizá se le pase con 
la cerveza. No está nevando, pero se vuelve a sentir la nieve en el 
aire. Su rostro se topa con la humedad empujada por el viento. ¿O 
es sudor? No puede ser, han sido apenas un par de pasos. Menudo 
tiempecito el de hoy, no hace día para excursiones. Ni de broma. 
Así, al menos, no tiene que lamentar que sería incapaz de realizar 
semejante esfuerzo. No quiere ni imaginárselo. Qué ganas de esa 
cerveza. En realidad, se merece dos o tres después de todo lo que ha 
escrito hoy. Lleva consigo las páginas, las va a enviar por correo 
ahora mismo. Para darle una alegría a Synek... Y a Sura... Gracias a 
Dios que la estafeta de correos está en la planta de arriba de la 
taberna, mejor ir directamente. O no, quizá podría leerles un 
fragmento antes en el local. Veremos, dependerá de quién se 
encuentre allí a estas horas. 


El viento soplaba desde bien temprano. En la chimenea bramaba y 
gemía de tal forma que acabó sacando de quicio a Sura. 


¿Lo oyes?, preguntaba todo el tiempo. ¿Lo oyes? Ahí fuera hay una 
enorme loba. Está hambrienta. Da vueltas alrededor buscando a 
quien poder estrangular con sus fauces. No se marchará hasta que 
se lleve a alguien. Mejor no salgas hoy de casa, trató de prevenirlo. 
A mí no podrá arrastrarme, le contestó él. No es cosa de broma, se 
enfadó Sura. ¿Oyes cómo gimotea? No es un viento cualquiera. La 
loba con un ojo blanco y otro rojo quiere alimentar a sus crías. 
Primero un aullido prolongado, después, tres cortos, escucha... Para 
irritarla, le dijo que confundía el viento con el sonido de un shofar. 
Y se marchó. 


—No lo confundo con nada, idiota. Es un mal presagio. ¡Muy malo! 
—le gritó. 


El vendaval hacía volar periódicos viejos y trapos por el patio de 
Ferda, arrancaba las tejas de su tejado lleno de agujeros. Observó 
toda esa devastación con desagrado. No le gustaba pasar por allí. 


—¿Vienes a verme? —Ferda se asomó por una ventana medio caída 
—. Venga, ¿para cuándo nuestro gran día? 


—¿De qué hablas, Ferda? ¿Te quieres casar conmigo o qué? No nos 
dejarían. 


El antiguo zapatero soltó una risa silbante. 


—Me refiero a la revolución, a cuándo nos ponemos a hacer la 
revolución. A cuándo les vamos a dar de una maldita vez a esos 
jodidos burgueses lo que se merecen. 


—Cuando quieras, Ferda, ponte a hacerla cuando quieras. Pero 
tendrás que buscarte a otro camarada, yo ya no me dedico a las 
revoluciones. 


— ¡Venga ya! Espera, ¡a qué tanta prisa! ¿No quieres entrar? Te 
invito a una copita de... 


—-Otra vez será, Ferda. Adiós. Podrías empezar por hacer la 
revolución en tu patio. 


Cayó en la cuenta, no sin sorpresa, de que había tenido que 
contenerse para no decirle algo peor. ¿Por qué le molestaba tanto 
ese hombre? En el fondo, lo sabía. Y aun así nunca dejaba de 
asombrarlo la increíble falta de afecto que sentía por él. 


Praga, viernes 3 de noviembre de 1922 


Nueva Época 


Cultura 


Extraña muestra de respeto 


En tiempos del Imperio austriaco suponía un gran honor para una 
ciudad que le fuera concedido el permiso para bautizar una de sus 
plazas, calles o parques con el nombre de alguno de los miembros 
de la Casa Habsburgo. En Viena esto era considerado una enorme 
muestra de respeto con la dinastía gobernante y aquí, a su vez, se 
veía la concesión de semejante permiso como una formidable gracia 
por parte del archiduque en cuestión o incluso del propio 
emperador. 


Esta forma de homenajear la dinastía imperial se extendió incluso a 
la hora de nombrar ciertos hoteles o locales de renombre. Todos 
recordaremos sin dificultad establecimientos como El Emperador 
Vienés, El Príncipe Heredero, El Archiduque e incluso Los Dos 
Archiduques. Y así, el dueño del hotel El Emperador Austriaco se 
sentía ciertamente superior a los simples propietarios de la posada 
La Rosa Blanca o el restaurante El Sol, quienes, por su parte, se 
recriminaban para sus adentros que no se les hubiera ocurrido a 
ellos antes, y que hubieran permitido que se les anticiparan. 


Con frecuencia, sin embargo, se trataba de un homenaje de carácter 
más bien dudoso como cuando, a modo de ejemplo, se comentaba 
que en El Emperador Austriaco se jugaban grandes sumas a las 
cartas o que El Príncipe Heredero era un nido de juerguistas que, a 


causa del vino, perdían fortuna y honor. 


Cierto es que había también patriotas que no se dejaban arrastrar 
por la idolatría a la casa imperial y para quienes eran más preciadas 
y cercanas a sus principios denominaciones como El Tilo Checo, La 
Corona Checa o La Corte Checa. 


E incluso había muchos a quienes este tipo de nombres les sabía a 
poco y se remontaban al pasado nacional para escoger 
denominaciones a su gusto. No había necesidad de solicitar permiso 
alguno y, además, cuanto más distinguida fuera la persona 
homenajeada, más lo habían de valorar nuestros compatriotas y 
mayor había de ser el número de litros que estos consumirían del 
pan líquido checo: la cerveza. Y así fue cómo una buena parte de 
nuestra historia, y especialmente la más gloriosa, se nos quedó 
grabada en los ojos y las bocas, inseparablemente unida a nuestros 
locales más acogedores. No resulta infrecuente, a modo de ejemplo, 
dar con la taberna Carlos IV, rey checo este que, a buen seguro, no 
tenía nada en común con esos admiradores de su nombre que, con 
una jarra bien llena en las manos, perpetran estériles 
conversaciones. De una especial popularidad goza la época husita, 
fuente de un sinnúmero de sobresalientes personajes históricos 
convertidos en tabernas en la convicción de que son inmejorable 
expresión del sentimiento patriótico, el mayor de los homenajes 
posibles para, por ejemplo, Jan Zizka de Trocnov, nuestro guerrero 
de Dios por antonomasia, y para varios de sus seguidores. En este 
sentido, resulta digna de mención la taberna Milí? de Kroméríz, en 
memoria de un hombre que renegó toda su existencia del alcohol, 
que vivió en la pobreza y la modestia más severas, y que se 
guardaba por completo de la carne y el vino. A lo largo de su vida, 
de intachable virtud, se dedicó a desviar a sus semejantes del 
camino de la perdición y a salvar a las meretrices de sus inmorales 
prácticas. Actos estos por los que debía ser recompensado, qué duda 
cabe, con una taberna de mala muerte con su nombre. 


El colmo de la irrespetuosidad y una auténtica humillación para con 
el personaje más popular de la nación checa, devoto de la verdad 
auténtica, de la inmaculada moral, santo en la vida y en la muerte, 
es el mesón Maestro Jan Hus. Resulta inconcebible el modo en que 
nuestro pueblo honra a sus prohombres, a los que siempre, sin 


excepción, deberíamos observar con reverencial respeto, así como 
rememorar en silencio sus vidas, sus ideas y sus actos, alentando de 
este modo en nuestro interior el propósito de perpetuación de la 
magnanimidad, abnegación, altruismo y demás virtudes que los 
convirtieron en inmortales. 


Por lo demás, tampoco resulta extraño bautizar las tabernas con el 
nombre de los más destacados escritores de nuestro reciente pasado, 
como Jan Neruda o Karel Havlítek Borovskj. 


Si uno se pasea por Praga y sus suburbios, y entre estos por uno 
muy especialmente, se encuentra con un sinfín de tabernas con 
nombres tan queridos, memorables y célebres entre los checos que 
resulta necesario detenerse a reflexionar sobre nuestra falta de 
delicadeza, nuestra ignorancia y nuestra deshonra para con el 
glorioso pasado de nuestra patria. 


Este no debería ser el modo de honrar la memoria de los 
mejores y más notorios hombres que nuestra nación ha dado. Y 
si afirmamos que ha llegado la hora de realizar una depuración 
y un renacimiento moral, debemos hacerlo también en relación 
con los gloriosos y memorables nombres de nuestra historia, 
¡defendamos su integridad! 


Nuestros antepasados sabían denominar sus tabernas de un modo 
más apropiado: El Caballito, El León, El Ciervo, El Buey Negro, El 
Zorro Verde, El Águila, El Ganso Dorado, El Cisne Blanco, El 
Cangrejo, La Rana Verde, La Rosa Blanca, La Uva Azul, El Árbol 
Verde, El Barril Dorado, La Crucecita, El Molinete, La Rueda Rota, 
etc. Las tabernas como Port Arthur, Pleven, Alegría, María o 
Hacasprnda disfrutan de denominaciones apropiadas para cualquier 
época; todo lo contrario cabe afirmar de Jan Neruda, Jan Zizka y, 
muy especialmente, de Maestro Jan Hus. 


Lipnice, a 6 de noviembre de 1922 


Muy honorable profesor: 


Antes de nada, tenga a bien recibir el más cordial de los saludos 
desde esta nuestra región, que, sin ser sustancialmente rica, rebosa 
hermosura. Me supone una enorme alegría poder transmitirle, sin 
faltar un ápice a la verdad, la elevada estima que aquí se tiene de su 
extraordinaria obra. Créame cuando le aseguro que no hablo 
únicamente en mi nombre, el humilde director de la escuela del 
pueblo: su noble labor en el campo del pensamiento nacional y sus 
reconfortantes frutos literarios son, bien lo sé, acogidos con una 
nada desdeñable estima incluso en los círculos más elevados y, muy 
especialmente, entre políticos y profesores de las ciudades, tanto 
grandes como pequeñas, de toda nuestra región. 


Por otra parte, no me cabe la menor duda de que le causará 
satisfacción saber que también el alumnado del nivel de enseñanza 
obligatorio está bien familiarizado con aquellos de sus poemas a 
ellos destinados. En el futuro, no será uno sino varios de sus 
logrados versos los que brotarán de los labios de los ahora aún 
pequeños revoltosos. Y lo harán de forma totalmente espontánea (!) 
debo subrayar. Y paso, al fin, a presentarme, si bien, en realidad, ya 
conoce lo fundamental de mi persona; tan solo faltaría, con su 
permiso, añadir mi nombre: Bohuslav Pavel. Soy, desde hace ya tres 
años, el director de la escuela de primaria de Lipnice, localidad 
cercana a Svétlá. 


Paso ahora a detallar el motivo de mi escrito. Me dirijo a usted para 
preguntarle, con el mayor de los respetos, si el Comité para el 
Ensalzamiento de la Literatura y las Letras Checoslovacas, que su 
digna persona dirige en la actualidad, no podría actuar en favor de 
un escritor que en este momento reside aquí. Se trata de Jaroslav 
Hasek, ingenioso humorista cuyo nombre muy probablemente no le 
sea desconocido. Se me ha ocurrido, por ejemplo, si no podría 
convertirse en uno de los emisarios que, según he podido leer, su 


honorable persona está considerando establecer con la finalidad de 
difundir las ideas del paneslavismo. Al tratarse de un hombre que 
domina excelsamente varias lenguas europeas —incluida la rusa— 
por escrito y de viva voz, se me antoja que esta misión es 
especialmente apropiada para él. O, en su caso, si no sería posible 
encontrarle otra posición igualmente adecuada. 


Cabe la posibilidad de que se esté preguntando, no sin extrañeza, 
por qué alguien como yo, un profesor de pueblo y un simple vecino 
de Jaroslav Hasek, se preocupa de este modo por su situación. En 
realidad, no me une a él nada más que nuestra breve vecindad aquí 
en Lipnice. No hay ninguna relación familiar, ni ciertamente de 
amistad entre nosotros. Debo, así, reconocer que la única razón que 
me empuja a escribir estas osadas líneas es mi propio abatimiento. 
Soy de la opinión que una persona de los conocimientos y el talento 
de Hasek debería tener la oportunidad de desarrollar sus 
capacidades como se merece y que, además, habría de ser así por el 
propio bien de nuestro Estado. Nuestra joven República, estoy 
plenamente convencido de ello, no debería desdeñar 
precipitadamente ningún talento, incluido, qué duda cabe, el de 
Hasek. 


Soy perfectamente consciente, sin embargo, de que su reputación se 
ha visto empañada, aparentemente con razón (si bien, a mi juicio, 
de forma ponderada), por no pocos escándalos. Especialmente 
difíciles de justificar son sus excesos ocasionales derivados de la 
desmesurada ingesta de alcohol. A pesar de ello, se me antoja una 
persona aplicada y trabajadora. Además, considero que, si el 
susodicho dispusiera de un empleo suficientemente serio y con 
sentido, sería capaz de dejar atrás con éxito los excesos y ejercer su 
labor con firmeza. 


En la parte final de esta misiva, me tomo la libertad de apuntar una 
cuestión que acaso no sea baladí. Durante ya hace más de un año, 
Hasek trabaja en su nueva novela Las aventuras del buen soldado 
Svejk, que, como es posible que su honorable persona haya 
advertido, ya se ha venido publicando por entregas (actualmente en 
la destacada editorial praguense Synek). Si bien resulta innegable 
que hasta ahora habría sido posible reprochar a Hasek, no del todo 
sin motivo, cierta ligereza o falta de seriedad en sus textos 


exclusivamente humorísticos, hoy me atrevería a afirmar que estos 
defectos forman parte del pasado. A mi juicio, y aun cuando pueda 
seguir pareciéndoselo a un lector no instruido tras una somera 
ojeada, en su última novela esta cuestión ha dado un giro de 180 
grados. El envoltorio de esta obra, por lo demás muy divertida, 
oculta un interior de un carácter sustancialmente más serio. En el 
supuesto de que la novela de Svejk haya escapado hasta el 
momento a su distinguida atención, me tomaría la libertad de 
recomendársela como, de acuerdo con mi convicción más cabal, 
una lograda obra satírica en la que, a través del humor, se tratan 
situaciones que van más allá de la guerra. El antiguo (y podrido) 
régimen monárquico en su conjunto y toda la época en la que 
carecíamos de libertad encuentran aquí un reflejo no precisamente 
complaciente. 


Acaso no me tome demasiado a mal mi osadía al expresar que son 
libros como este —precisamente como este— lo que nuestra 
República necesita. ¡No dejemos que la risa nos confunda! No le 
resta ni un ápice al heroísmo de Masaryk ni de los legionarios de la 
batalla de Zborov (por lo demás, seguro que está al corriente de que 
también Hasek, con anterioridad a sus capítulos menos lisonjeros, 
empuñó el fusil con honra); al contrario, el escritor trata, a su 
manera, de enriquecerlo. 


No quiero cerrar esta carta sin darle las gracias de todo corazón. Le 
ruego que acepte mis disculpas por el tiempo robado, el tiempo de 
un hombre excepcional y, sin duda, sumamente ocupado. 


Reciba mi más profunda consideración y admiración, 


Bohuslav Pavel 


Director de la escuela de Lipnice 


Praga, a 12 de noviembre de 1922 


Estimado señor director: 


Le agradezco su extensa carta, en muchos sentidos verdaderamente 
inspiradora, que, no me cabe la menor duda al respecto, está guiada 
por la mejor de las intenciones. Soy perfectamente consciente de la 
importancia que, para nuestra juventud, nuestra patria y nuestro 
Estado, tiene la labor que realizan usted y la gente que se le 
asemeja. Me invade el respeto y una sincera alegría al reconocer en 
su persona a un hombre completamente entregado a la causa 
colectiva. O mucho me equivoco, o resulta del todo innecesario 
convencerlo de la enorme necesidad que tenemos de ciudadanos tan 
trabajadores y honestos como usted. 


Con un gozo aún mayor y no poca humildad, he recibido, asimismo, 
su Opinión y agradecimiento ad conto de mi humilde trabajo, el 
cual he creado y seguiré tratando de crear en el campo —tan 
estimado por ambos y, en ocasiones, aún tan pedregoso— de la idea 
nacional. 


No soy tan soberbio como para considerar su tiempo menos valioso 
que el mío propio. De ahí que me permita abordar sin ambages el 
quid fáustico, es decir, el propio contenido de su misiva. El nombre 
de Jaroslav Hasek no me resulta, desde luego, desconocido. Por 
desgracia, debo añadir... Por desgracia. Pero no adelantemos 
acontecimientos. Antes de nada, considero imprescindible aclararle 
que nos hallamos ante un más que evidente malentendido. Nuestra 
sociedad, constituida aún hace menos de un año —y me refiero 
específicamente al Comité para el Ensalzamiento de la Literatura y 
las Letras Checoslovacas— carece por completo de ánimo de lucro 
y, lógicamente, no dispone apenas de recursos financieros con los 
que asumir libremente según qué desembolsos. La función de los 
emisarios, cuya capacidad e influencia habrán de favorecer en el 
futuro la tan necesaria divulgación de la idea de paneslavismo, fue 
concebida en su nacimiento, y sigue siéndolo en la actualidad, como 


una función meramente honoraria, que no acarrea, por tanto, 
compensación económica alguna por nuestra parte. Exactamente lo 
mismo cabe afirmar del resto de posiciones de nuestra sociedad a la 
que, a pesar de ello, le auguro un futuro prometedor. Todo noble y 
significativo esfuerzo, al igual que ocurriera en tantos momentos de 
nuestro turbulento pasado, debe hundir sus raíces en el entusiasmo 
patriótico y la buena voluntad. Resulta bastante probable que esta 
breve, pero, por desgracia, veraz explicación acerca de nuestra, de 
momento, no demasiado idílica situación lo haya decepcionado. Por 
otra parte, surge la cuestión de si, a fin de cuentas, no es 
precisamente este difícil estado de las cosas el mejor modo de 
separar el grano de la paja en este campo tan grave, con frecuencia 
incluso trágico, del destino de nuestra nación. Acaso solo así habrá 
de mantenerse en una pureza sacra, a salvo de las sucias huellas de 
los bajos intereses materiales que, según parece, pisotean nuestros 
aspiraciones e ideales con cada vez mayor fuerza. 


Le ruego disculpe a este exasperado anciano por demorarse en todos 
y cada uno de los detalles, un defecto tan frecuente a esta edad mía 
y que acaso le resulte molesto. No tenía intención de robarle el 
tiempo y, sin embargo, no he logrado contenerme. Volvamos, sin 
embargo, al asunto en cuestión. Volvamos, sí. 


En lo relativo a «su» Jaroslav Hasek, no me es posible —y créame, 
por favor, que he tratado con toda mi alma de entender su punto de 
vista— estar de acuerdo con usted. Creo no equivocarme al afirmar 
que tanto el hombre como los dudosos frutos de su trabajo me son 
perfectamente conocidos. Y es precisamente por esta razón por lo 
que debo decir: ¡no, no y cien veces no! Aun en el supuesto de que 
nuestra sociedad dispusiera de los medios suficientes, jamás elegiría 
de emisario (y créame que no soy el único) a semejante individuo. 


Lo llama escritor, mas esta expresión surge de su bondadoso 
corazón y de su descomunal benevolencia habituada a tratar con el 
revoltoso alumnado. Nada más lejos de mi intención que cuestionar 
en lo más mínimo su buen juicio, basado en la indudablemente 
valiosísima experiencia de un hombre de «labor menuda»... Sin 
embargo, debo afirmarlo: ¡Hasek no es escritor! O, al menos, no un 
escritor digno de tal nombre en el sentido puramente ideal de la 
palabra, en el modo en que un miembro de la joven intelectualidad 


auténticamente checoslovaca lo concibe y tiene la obligación de 
concebirlo. En modo alguno. Svejk no me es desconocido, ni 
siquiera ese nuevo, el que transcurre «durante la guerra mundial». 
Debo admitir que mi lectura de esta «obra» fue más bien superficial. 
Y, sin embargo, considero que fue más que suficiente. ¿Dónde, 
dígame, se halla la relevancia y la profundidad de su contenido? 
¿Dónde el ideal? ¿Dónde el modelo para nuestra juventud? ¿Dónde 
un lenguaje hermoso, elevado y novedoso? Yo, y créame que no 
estoy solo en este asunto, en lugar de todo eso solo observo grosería 
y falsedad. Falsedad sobre nosotros, señor director, falsedad sobre 
nuestras más altas aspiraciones. Sobre nuestra gente. ¿Acaso somos 
así? No hallo en su obra ni un ápice de gravedad. Y lo que más me 
asombra es su aseveración de que la encuentra divertida. ¿Debería 
resultar graciosa? ¿A quién, me pregunto yo? ¿A las mozas de 
labranza? Aunque, bien pensado, ¿qué mujer con un mínimo de 
moral, incluso la más sencilla, habría de reírse con algo semejante? 
¿No es acaso el humor —en su justa medida— el cálido beso de los 
antiguos dioses del sol? ¿El toque de sus vivificantes rayos? ¿Qué 
tienen en común esa inmundicia y nuestro pueblo? Incluso el 
hombre más sencillo conoce la dignidad. 


Discúlpeme, se lo ruego, me he dejado llevar. Al fin y al cabo, no se 
trata tanto de Svejk, que será sí o sí olvidado en cuestión de días, 
sino de su autor, a quien debo volver a dirigir mi atención. Hace ya 
muchos años, en tiempos aún del imperio austriaco, tuve el «honor» 
de coincidir en un par de ocasiones con Hasek. En persona. Incluso 
una vez tuve la ocurrencia —en efecto, tan lejos estaba dispuesto a 
llegar— de invitarlo a colaborar en cierta producción literaria. 
Quería complacer así la petición de un puñado de mis algo 
atolondrados estudiantes. Sin embargo, fui advertido a tiempo por 
algunos colegas. Al menos, lo suficiente como para que, por fortuna, 
fuera a verlo antes de formularle la ya mentada invitación. Lo 
encontré en el barrio de Vinohrady junto con su pandilla, en un 
local de, cómo no, dudosa reputación. Estaban representando una 
suerte de obra teatral. Sin mucho éxito, debo añadir. Tampoco yo 
disfruté excesivamente de la experiencia. Aun así, por puro interés 
profesional, aguanté hasta el final. Es algo que nunca olvidaré. En 
un acto de imprudencia había invitado a mi prometida. No puede ni 
imaginarse cómo habría de arrepentirme después. La vergiienza que 
pasé. La pobre muchacha no se rio ni una sola vez. Y lo que es peor, 


tras la representación, ambos tuvimos la desgracia de ver, sí, 
también mi Rúzenka, a Hasek vomitando... ¡En plena calle! 
Repugnante. Por lo demás, no tardó en llevárselo una patrulla de 
policía. ¿Qué tiene esto en común con la literatura? ¿Tendría la 
bondad de explicármelo? 


No le faltaría razón si argumentara en su defensa que ha llovido 
mucho desde aquella noche. Sí, es cierto. Hasek era, por aquel 
entonces, un muchacho joven y yo, por el contrario, un hombre en 
sus años de plenitud. Sin embargo, por lo que sé, el tiempo 
transcurrido no ha mejorado lo más mínimo su comportamiento. 
Más bien, al contrario. Estimado señor, que quede entre nosotros, 
pero aquella vez fui testigo de cosas aún peores y de las que tan 
solo el pudor y el buen gusto me impiden hablar. Pobre Rúzenka, 
qué penosa imagen de la literatura se formó aquella noche... Y con 
toda la razón del mundo. 


Con el corazón en la mano, estimado director, con el mayor de los 
respetos y de las consideraciones por usted y su labor, le aseguro 
que Jaroslav Hasek no es la persona indicada para que desperdicie 
su preciado tiempo. Ha llegado a mis oídos de fuentes mejor 
informadas que su alcoholismo y ruina moral generalizada no han 
hecho más que agravarse con el paso de los años. A fin de cuentas, 
usted mismo admite algo similar. Y aun en el supuesto de que 
obviara —no me queda más remedio, el deber me anda ya llamando 
— el nefasto, al tiempo que absolutamente fundamental, capítulo de 
su compromiso con la causa bolchevique en la actual Rusia 
soviética —adjetivo este último a cuyo logro ha contribuido Hasek 
personalmente—, resulta del todo imposible obviar el plano 
puramente humano. Supongo que, quiera o no, estará al tanto de su 
bigamia, sobre la que, a causa de la ya mencionada escasez de 
tiempo, no me extenderé. El completo deterioro moral de Haek es 
un asunto de sobra conocido. Y, en parte, lo es gracias a algunos de 
los que él denomina sus amigos. Estimado señor director, ¿acaso no 
ha escuchado que este personaje no asistió al funeral de su propia 
madre? 


No quiero cerrar esta misiva sin disculparme por la decepción que 
—créame, siempre de buena voluntad y acaso por su mismo bien— 
debo haberle causado. Por su propio interés, el de un hombre a 


todas luces honrado, un buen ciudadano de esta nuestra República, 
le ruego, sin que ello implique la más mínima sospecha respecto a 
su persona, lo siguiente: ¡manténgase alejado de tipos como Hasek! 


Con el mayor de los respetos y suyo de todo corazón, 


Prokop Radomír Duchorí 


P.D. Como muestra de admiración por su postura comprometida 
con la ciudadanía, adjunto un cuadernito con mis, hasta el 
momento, últimos versos Volos ha despertado. Puede que le cause 
alegría saber que, según he descubierto casualmente, han sido 
nominados al premio Petr Chelcicky de literatura. Me despido de 
nuevo, esta vez con las palabras La verdad triunfará (¡aunque no 
resulte una tarea sencilla!). Siempre suyo, P. R. D. 


Ni fumar podía. Tanto la angustiaba el viento. Esa hambrienta loba 
que deambulaba alrededor. No era una treta para mantenerlo en 
casa. No se pudo acabar el pan, ni el café, que reposaba sobre la 
mesa, con la cuchara aún lacerando la taza. No quitó la nata que la 
leche había formado sobre él, no se atrevió. Incluso en ella veía 
aquel rostro salvaje. Sería mejor tirarla junto con el café por el 
fregadero. No lo hizo. No se acabó el cigarrillo, y eso sí era una 
lástima. Al menos lo había disfrutado un poco. Fijó la mirada en la 
ceniza. Reposaba junto al cenicero. Toda. El viento la había hecho 
volar sobre el mantel antes de dejarla caer. Tuvo una idea. Ya sabía 
lo que debía hacer. Primero, fue a buscar un vestido viejo y recortó 
un recuadro de tela blanca. Después, se acercó al dormitorio y 
recogió algunos cabellos de la almohada. Tanto suyos como de él. 
Regresó con ellos a la cocina. Lavó el cenicero y lo secó 
cuidadosamente con un paño a cuadros. A continuación, quemó en 
él los cabellos. Echó sobre la tela los escasos restos que había 
dejado el fuego. Para que la Hambrienta supiera a quién debía 
evitar. Añadió un poco de ceniza de la estufa para que reconociera 
incluso dónde vivían. Regresó al dormitorio con un cuchillo. 
Levantó su propia almohada, le quitó la funda y le hizo un leve 
corte. Buscó a tientas entre las plumas. No tardó en dar con una 
bolsita de brocado dorado, bordado en varios colores al estilo 
oriental. Desató el cordón y buscó con la mirada en su interior. Ahí 
estaba. Pero ya solo quedaba una. Solo una. La última piel de 
serpiente. Le asaltaron las dudas. La Hambrienta aulló en la 
chimenea. Golpeó la ventana. No le quedaba más remedio, debía 
hacerlo. 


Colocó la mitad de la piel seca junto a la ceniza. Un valioso 
presente para la diablesa. Sabía cómo honrar a una invitada como 
aquella. Antes de hacer con la tela un hatillo, del tamaño de apenas 
un cuarto de la palma de su mano, escupió dentro. No tenía carne 
cruda en casa, pero sabía cómo apañárselas sin ella. Se hizo un 
corte en el pulgar, bastaba con uno imperceptible. Lo suficiente 
como para poder ungir el hatillo con un poco de sangre. Después, 
cortó una rebanada de pan. Le quitó la miga y envolvió con ella el 
hatillo. Todo había quedado reducido a aquella bolita de pan que 


sostenía en la mano. Menos mal que se ha ido, cayó en la cuenta. 
Estaría furioso. Discutirían. Qué bien que se hubiera marchado a la 
taberna. 


Se vistió rápidamente. Metió la mano con la bolita en el bolsillo del 
abrigo. No se olvidó del cuchillo. Bajó la cuesta y, tras dejar atrás la 
taberna, giró a la derecha para, a la altura del cementerio, ascender 
con dificultad el cerro que se levantaba enfrente. Resbalaba por el 
camino embarrado. El viento cargado de lluvia le golpeaba el 
rostro. Hacía un tiempo inclemente. Al menos así nadie andaría 
deambulando por allí fuera. No querría tener que hablar con nadie 
en un momento como ese. No podría. No debía. Solo ella. Ella y la 
Sedienta. Trataba de no pensar en lo que despertaba su sed de 
aquella manera. 


Arriba, detrás de la capilla derruida, hizo un agujero en el suelo con 
el cuchillo. Metió dentro la bolita y lo cubrió con barro. Dio vueltas 
alrededor sobre el pie izquierdo. Rodeó el lugar tres veces 
caminando hacia atrás. 


—¡Para ti! —gritó al viento—. ¡Esto es para ti! ¡Para ti! 


Hasek no volvió a casa hasta por la noche. La despertó. Resollaba 
como un cerdo. Su aspecto también recordaba a un cerdo. Olía a 
humo y la boca le apestaba a alcohol. 


—¿No te da vergiienza, Jaroslávcik? ¿No te da vergiienza? — 
murmuró apenas. 


No le había ocurrido nada. Había vuelto a casa. Pero no la dejaba 
en paz. 


—;¡La loba! ¡La loba! ¡La loba de moda! —aullaba—. La loba 
haciendo estragos y tú aquí roncando tan tranquila. No te entiendo. 
Porque sabes que roncas, ¿verdad, Sura? Que roncas como una 
bestia. 


—Tú también, reina mía. Venga... hay que dormir. 


—Como un cosaco. Como un oso de esos de tu país, de esa mierda 
helada vuestra. Tú también eres un oso. Jarma no roncaba, 


¿entiendes? Nunca. Ella no roncaba. Era de Praga, de Vinohrady, de 
una buena familia. Jarma tenía educación. Hasta durmiendo tenía 
educación. Hasta sentada en el retrete la tenía. Siempre. Incluso su 
mierda tenía más educación que yo. Así que de ti mejor ni hablar. 


—¿Qué ha pasado? ¿Por qué te pones así, Jaroslávcik? 
¿ ¿ 


—¿Que qué ha pasado? De verdad lo preguntas. Desde bien 
temprano andas con tus malos augurios, dando por saco, no le dejas 
a uno ni un momento de tranquilidad. Gimoteas, metes miedo, 
asustas a la gente decente y... 


—¿Gente decente? ¿Y eso qué significa? ¿Desde cuándo te interesas 
tú por la gente decente? 


Sura se levantó. Fue a por un vaso de agua. Silencio. No quedaba ni 
rastro del viento. Al volver, estaba tumbado sobre la cama. Tal 
como lo había dejado. Seguía despierto y le costaba respirar. Se 
pasaría otra vez la noche en vela. Tenía los ojos cerrados y algunas 
gotitas de sudor sobre el rostro. La expresión de un niño asustado. 


—Gente decente. No te reconozco. ¿Ha ocurrido algo? 
Sura apagó la luz. 


—Por supuesto. Tenías razón, como siempre. La muerte se ha 
cobrado su tributo. 


—¿Cómo? 


—La loba ha atacado. El cerdo de los Zelenka tiene mal rojo. Está 
muerto. 


Se durmió casi al amanecer y no se despertó cuando llamaron a la 
puerta a media mañana. Tuvo que ir ella a abrir. De todas formas, 
llevaba mucho rato levantada. Era el hombre de abajo, el de la 
última casa junto al camino que va a Okrouhlice. Uno escuálido y 
encorvado, lo conocía, sí, pero no lograba recordar cómo se 
llamaba. Aquella mañana le pareció más encorvado que de 
costumbre. Venía a ver a Hasek. Como todos los que iban hasta allí, 
con la única excepción de A3ulinka. A ver al señor Hasek. Al 
escuchar que aún estaba durmiendo... No, no dijo que estuviera 
durmiendo, dijo que no se encontraba bien. El hombre se disculpó, 
no quería molestar. Vendría en otro momento. Solo le rogaba que 
fuera tan amable de comunicarle al señor Hasek que tanto él como 
su mujer le daban las gracias. Y que nunca dejarían de estarle 
agradecidos. Incluso en ese momento, cuando había ocurrido lo que 
nunca debería haber ocurrido. Y que, como Rudolfek había muerto 
la víspera, que ya no iban a necesitar su ayuda. 


—Sabe usted, nosotros nunca le pedimos nada, no nos habríamos 
atrevido. Fue él mismo... Dígaselo, por favor, de mi parte... Volveré 
otro día, cuando el señor Hasek se encuentre mejor. 


Ahora se acordaba. Rudolfek era el muchacho al que Jaroslávcik 
pagaba los estudios. No sabía cuánto le enviaba. Le preguntó al 
hombre si Hasek ya lo sabía. Si sabía que el muchacho había 
muerto. ¿O se lo tenía que comunicar ella? Le respondió que sí, que 
lo sabía. Su mujer había ido corriendo por la tarde a la taberna La 
Corona. Pensaban que el señor Hasek estaría allí. Y así había sido. 
Se lo había dicho, pero, ya se podía imaginar, estaba alterada. No le 
había dado las gracias como es debido. 


Le cortaron el pescuezo, 

ni un grito pegó el buen cerdo. 
Viejo cerdo de la suegra, 

que por poco se la cuela. 

Lo persiguieron con palos 
alrededor del establo. 

Con un buey lo confundieron, 


no se salvó por un pelo... 


—¿Qué haces? ¿Escribes Svejk? Perdona, yo solo... 
—¿Por? ¿Todo bien? ¿Necesitas algo? 

—No, no, nada, yo solo... 

—Déjame, por favor. Si no es importante, déjame. 


—¿Y en la taberna? ¿Cuando todo el mundo está gritando? ¿Allí sí 
puedes? ¿No te molesta? 


—Es distinto. Venga, ¿qué ocurre? 
—Nada. 


Sura se marcha. Arruga el papel. Lo tira. Después se pone a escribir 
Svejk. Acaba un fragmento, pero luego lo deja. La obra de teatro. Lo 
prometido es deuda, así que debería escribirla. Al menos un ratito. 
Un cerdo. Mejor una cerda. La cerda de la suegra. Eso podría 
gustarles. Aunque quizá se sintiesen ofendidos. ¿Ofendidos? ¿Por 
qué? Es gracioso. Cada vez que se acordaba de ese hombre, le venía 
a la mente un cerdo. De una u otra manera. Pero eso no es culpa de 


Masek. Cuando se ve a sí mismo por error en el espejo, le viene la 
misma idea a la mente. Incluso en la matanza estuvo hablando de 
cerdos. Claro que, por otra parte, de qué habría de hacerlo si no. No 
da discursos en las inauguraciones de monumentos a la memoria de 
los caídos precisamente. No lo invitan y sus razones tendrán. Cerdo 
tras cerdo. Todo el tiempo, constantemente. ¿Es porque hace el 
tonto? ¿Porque no se comporta como debería? ¿O será quizá porque 
toda la sociedad checa es un poco porcina? ¿Y la alemana? ¿Y la 
austriaca? Zampar, beber, zampar, beber... ¿Qué podría decir él al 
respecto? ¿Acaso comienza a enloquecer? Le duele el estómago. A 
causa de todos esos cerdos que se ha comido a lo largo de su vida. 
¿Cuántos serían si los hubiera contado? ¿Y si el vientre tuviera 
conciencia? Al menos aquí, en Europa central. En Europa ventral, 
como quien dijera. Y, sin embargo, él carece de conciencia. Todo el 
mundo lo sabe. 


Transcribe sobre el papel una canción que le gusta especialmente. 
Alabín, alabán, Dios no nos tirará. Si nos tira al barro, al final nos 
levantará... Si nos tira al matorral, al final nos sacará. Alabín, 
alabán, Dios no nos tirará... Venga, un poco de Svejk. Y de Jurajda. 
La obrita de teatro, mañana. O quizá luego por la tarde. 


Un gordo borracho. Todo reluciente. Pobre, pero gordo. No, ya no 
es pobre. Se ha comprado una casita. Con lo de Svejk. Y ahora está 
feliz. Ya no es pobre, solo gordo. No tiene nada, pero tiene una 
casita. Aunque en Lipnice todo el mundo tiene una. Incluso Ferda 
Progreso. 


Un revolucionario. ¿Dónde quedó todo aquello? ¿Y por qué? El 
fantasma del comunismo recorre Europa. Es cierto. El lo ha visto. 


Habían mandado a Tonda a por cerveza. Estaba contento. No 
porque lo hubieran mandado a un recado, pero si lo mandaban, al 
menos que fuera a por cerveza. Llevaba la jarra, estaba a la vista de 
todos, así no tendría que ir dando explicaciones a nadie. Sobre todo, 
a Hasek, en el caso de que, por casualidad, estuviera en la taberna 
y, por casualidad, quisiera volver a molestarlo. 


Efectivamente, estaba en la taberna. Y, para colmo, con su señora 
esa rusa... Se debe pasar allí media vida, pensó. La abuela le ha 
dicho que no hace otra cosa que beber cerveza en la taberna. E 
incitar a la gente decente de Lipnice al pecado. Eso le ha dicho la 
abuela. Que ya hasta al señor director de la escuela lo habían visto 
bebiendo con él. Tonda no se lo acaba de creer. El señor director 
solo bebe agua e infusión de tilo. Es mejor ignorar a ese cerdo, eso 
le había dicho la abuela. En referencia a Hasek, no al señor director. 
Y, desde luego, él piensa ignorarlo. 


Saludó y se dedicó a lo suyo. Mejor no mirar mucho alrededor. 
Mientras esperaba a que Invald le tirara la cerveza, estuvo 
observando cómo del otro grifo caían algunas gotas que formaban 
charquitos sobre la barra y cómo, sobre el cuerpo plateado del grifo, 
también chocaban gotas de agua entre sí. Cómo una gota de agua 
alcanzaba a veces a otra, cómo se unían y, ya juntas, se lanzaban 
aún más deprisa en busca de las demás. A mayor número de gotas, 
mayor la velocidad a la que caían. Tonda no era el único en 
observar las gotas, desde la pared le hacía compañía el presidente 
libertador. ¡Qué vergiúenza colgar su retrato en un antro como ese! 
Panda de borrachos. El señor presidente los echaría a todos de allí a 
patadas, decía la abuela. Cómo podía saber ella que lo tenían allí 
colgado si en su vida había puesto un pie en la taberna era todo un 
misterio para Tonda. Tampoco estaría muy feliz de saber que a 
Tonda lo habían mandado a por cerveza. El señor director decía que 
el presidente no tocaba el alcohol y que también él, el director, 
siguiendo sus pasos, había dejado en su honor las bebidas 
alcohólicas de todo tipo. Antes, según les contaba a los alumnos, se 
bebía cuatro cervezas al año. Una por carnaval, la segunda por la 
feria, la tercera el día del patrón y la cuarta en Navidad. Sin 
embargo, cuando TomáS Garrigue Masaryk se convirtió en el 


padrecito de la patria, el director dejó la bebida por completo con el 
fin de demostrar que era digno del señor presidente. 


Durante mucho tiempo el segundo nombre del presidente había 
intrigado a Tonda. Hasta el día en que se le ocurrió comentar en 
casa que el Garrigue ese era como de perro, que sonaba 
exactamente como el nombre de un perro. Y que por qué entonces... 
Su padre le soltó un bofetón. Qué perro ni qué perro. Se trataba del 
apellido de soltera de su esposa. Lo llevaba por ella. Pues que 
hiciera con su nombre lo que le diera la gana. A él le importaba un 
bledo Masaryk, y también su mujer y sus perros. 


—;¡Acércate un momento! 

Ya estamos. 

—¡Tonda! Eres Tonda, ¿no? Acércate. 

No sabía qué hacer. 

—Entonces, hoy... 

—Hoy he venido a por cerveza —dijo casi a gritos. 


—Ya lo veo, ya. La última vez no tenías tiempo, pero hoy... ¿Qué 
dices? 


De nuevo se quedó sin palabras. Observaba con cara de pánfilo 
cómo se acababan el almuerzo. 


—Lexa, hazle una salchicha. Será cosa de un segundo. Antes de que 
te acabe de tirar la cerveza... Quieres, ¿no? Te debo una. 


¡Una salchicha! 


—Entonces, ¿qué? Siéntate, anda. No le tienes miedo, ¿verdad? No 
te va a morder. Además, estaba a punto de irse, ¿a que sí, Sura? Voy 
a hacer las presentaciones. Este es Tonda y esta de aquí, Tonda, es 
la princesa Alexandra Lvova. 


¿Princesa? Sonrió levemente. Debía de ser un chiste, aunque 
tampoco estaba seguro. 


—¿No te lo crees? 
Afortunadamente, trajeron la salchicha. 


—Mejor no creérselo, haces bien. Venga, come, que no se te enfríe. 
La señora no te va a morder. Aunque podría. En realidad, no es una 
princesa, sino una salvaje de Siberia, de la tribu Cojo-Como. 
Samoyedos. Por si no lo sabías, los samoyedos son célebres por sus 
prácticas caníbales. En serio. Pero tampoco es como para tenerle 
miedo, hace ya meses que prefiere comer cerdo. Y ahora ya ni le 
hace ascos al pollo cuando no le queda más remedio. Me costó lo 
suyo domesticarla e incluso civilizarla un poco. Pero el esfuerzo ha 
merecido la pena. 


Sura no decía nada. Tonda, por si acaso, intentaba no mirarla 
directamente, aunque con el rabillo del ojo pudo ser testigo de 
cómo arrancaba con los dientes los restos de carne de un muslo de 
pollo. Sujetaba el hueso con la mano y los ojos le brillaban con 
ferocidad, o al menos eso le pareció. 


—¿Quieres saber cómo nos conocimos? Te lo puedo contar, no hay 
problema. En realidad, la cacé. 


Sura apartó su plato. 

—Me voy. Tú querías escribir, ¿no?. Paga y vete. 
Se marchó. Tonda recuperó el ánimo. 

—¿Cómo fue? —preguntó—. ¿Cómo la cazó? 


—Continuaremos la próxima vez —contestó—. Tiene razón, debo 
escribir. Pásate por casa algún día si te apetece. Te contaré el resto 
de la historia. O te prestaré Tarzán, si es que lo encuentro. 


Debía escribir. Parecía algo lógico, tratándose de un escritor. Y, aun 
así, tenía la sensación de que, de pronto, ya no le divertía contar esa 
historia. Desde el mismo momento en que ella se había marchado. 


—¿Conoces Tarzán? 


Negó con la cabeza. 


—No lo tenéis entre las lecturas de la escuela, ¿verdad? Lo escribió 
mi amigo Matéj Kudéj. En serio, yo nunca miento, de lo que, sin 
duda, ya te habrás dado cuenta por ti mismo. Bueno, lo tradujo, del 
inglés. Y es una verdad tan verdadera como que tengo a Masaryk 
sobre mí. Lexa, hazle un poco más de espuma o se le va a caer el 
pelo al muchacho. 


—De la paliza hoy ya no me libra nadie, es tardísimo. Me espera 
una buena. 


—Esforzaos y cobrad ánimo; no temáis, ni tengáis miedo de ellos: 
que Jehová tu dios es el que va contigo, no te dejará ni te 
desamparará. 


Ya le estaba tomando el pelo otra vez. 
—Usted tampoco está. 

¿Dónde? 

—Entre las lecturas de la escuela. 


—¿Yo? Muchacho, tendría que ser todo un cagamieles para que me 
incluyeran en la lista de lecturas. 


Tonda no sabía si entendía bien el significado de esa palabra. Era la 
primera vez que la oía. Pero no quería preguntar para no quedar 
como un idiota. Bastante tenía con lo de Tarzán. Cagamieles. ¿Qué 
podría significar? 


Había pasado un año desde la muerte de Pokorná. Ferda acompañó 
el cortejo fúnebre. Fue una procesión breve, el cementerio no estaba 
a más de doscientos pasos. Desde entonces apenas salía de casa. A 
veces iba a por alcohol y a comprar lo imprescindible. Se había 
comido todos los conejos. Bueno, ojalá realmente se los hubiera 
comido: se comentaba que se habían muerto de hambre. No había 
sobrevivido ni el perro. Probablemente también se había muerto de 
hambre. Lo había dejado tirado varios días en su caseta. Solo 
cuando un vecino, a causa de las moscas y el hedor, fue a romperle 
la cara, se deshizo finalmente del cadáver. La hierba ya apenas 
crecía en el patio, se la habían comido las gallinas antes de que 
también a ellas les llegara su hora. No quedaron más que un par de 
parches verdes por aquí y por allá. Junto a la valla crecía algo de 
mala hierba. Compartían el barro bolsas caídas, cubos oxidados con 
el fondo agujereado, una carretilla rota y varias ruedas más que a 
saber de dónde habían salido. Sobre una cuerda para tender ya 
podrida podían aún verse algunas piezas de ropa tal y como las 
había colgado Pokorná antes de sufrir el infarto. 


Tan solo el gato y dos patos habían sobrevivido a aquel armagedón. 
Los patos estaban sucios y escuálidos. Daban vueltas y más vueltas 
por el patio en busca de algo que llevarse al pico. En algunas 
ocasiones realmente excepcionales, Ferda les tiraba por la ventana 
pieles de patatas cocidas o una montañita de cualquier otra sobra. 
Se lanzaban agradecidos hacia semejante tesoro para, a 
continuación, seguir balanceándose en su avanzar sin fin a lo largo 
y ancho de aquel lugar. En realidad, se trataba de un pato y una 
pata. A veces, el macho aún era capaz de reunir las fuerzas 
necesarias como para saltar sobre la montaña de tablas que se 
descomponían en mitad del patio, hinchar el pecho y mirar a su 
alrededor como buscando de dónde habría de venir su salvación. 
Sin emitir ni un solo sonido, extendía las alas y las agitaba un par 
de veces. Después, volvía a bajar al barro junto a su última 
compañera. Quizá se tratara de una demostración de fuerza, por el 
gato. Pero probablemente no fuera más que una vieja costumbre. 


El gato nunca atacaba a los patos. Se conocían y se evitaban 
mutuamente dando un gran rodeo, que, en medio de toda aquella 


miseria, producía una sensación extraña, casi cortés. El gato era, 
con mucha diferencia, al que mejor le iba de los tres. Ni siquiera 
había adelgazado demasiado. Los ratones no habían desaparecido, 
más bien al contrario. Además, ahora abundaban las ratas. Aparte 
de esto, no estaba atado a aquel lugar. Era una criatura 
autosuficiente, como lo son todos los gatos. Si regresaba era solo 
por voluntad propia, siendo perfectamente consciente de que ya 
nadie le ofrecería leche, puesto que la mujer que a veces le rascaba 
detrás de las orejas se había hartado de todo aquello y hacía tiempo 
que se había marchado a un sitio mejor. Seguro que la echaba en 
falta, pero tampoco podía sorprenderlo que no hubiera querido 
seguir allí. 


En medio del barro y la peste se acicalaba todos los días su rojizo 
pelaje. Lo hacía con la mayor solemnidad, sin prisa alguna y a 
conciencia. Hasek no sabría decir si esa imagen lo movía al llanto o 
a la risa. Era un auténtico ignorante en el tema de la vanidad. 


Le lanzó un trozo de salchicha y se marchó de allí tan rápido como 
sus pies hinchados le permitieron. 


El párroco volvió a inclinarse sobre la cunita para hacerle la señal 
de la cruz al bebé sobre la frente. 


—No es tan repugnante como la mayoría de los niños —dijo 
pensativo sin mirar siquiera al ama de casa. A través de la ventana 
que daba al jardín siguió con la mirada a dos carboneros que 
revoloteaban peleándose por un trozo de sebo. Él mismo lo había 
colgado de un manzano la víspera. No se volvió hacia la mujer 
hasta que esta estalló en un llanto. Sí, estalló, no podía expresarlo 
de otro modo. Temblaba de arriba abajo. Por Dios, otra vez con el 
teatrito ese. En su mente había sonado a halago, aunque debía 
reconocer que quizá no lo había expresado de la mejor manera 
posible. 


—Sobre todo no llores, por favor. Sabes de sobra a qué me refería. 
¿O es que acaso no has visto nunca un recién nacido? 


Ni una palabra. Su única respuesta fue colocarse al niño en el 
regazo, estrujarlo contra el rostro empapado por las lágrimas y 
zarandearlo hasta que también él rompió a llorar. 


—A ver, los niños son terriblemente feos, los pequeñitos. Arrugados 
y medio morados... Soy yo el que debería llorar. La que nos espera. 


Nada. Pensó que lo mejor sería arreglarse y salir. Dio un par de 
pasos indecisos hacia el comedero. Entre los dos carboneros se 
había entrometido un trepador, motivo de un nuevo alboroto, por 
un pedazo de comida. Las aves del cielo no tienen juicio. Se trataba 
de su propia sobrina. Dios era testigo de que no sabía cocinar. 
Había acogido a esa avinagrada solterona en la casa parroquial más 
por compasión que por otra cosa. Lo habían traslado a Lipnice para 
frenar la decadencia moral del lugar. Disfrutaba de un buen 
nombre, de una sólida reputación. Desde luego, no estaba dispuesto 
a organizar veladas de la juventud católica como su predecesor. Y 
ahora el niño. Y aún irían diciendo por ahí que era suyo. No le 
cabía duda de que había quien lo decía. Hasta la más baja de las 
vilezas se le puede atribuir alegremente a un cura. A uno católico, 
claro... Era algo de esperar, allí, en Bohemia. 


Ni siquiera le había preguntado cómo había sucedido. Prefería no 
saberlo. Una inmensa contrariedad, inmensa. Pero tampoco iba a 
echarla a la calle por ello. Si al menos no fuera tan insufrible. Desde 
que nació el bebé, no había quien la soportara. Se había apoderado 
de ella una suerte de extraña histeria, no hacía más que llorar y 
llorar. Todavía no lo había inscrito en el registro. Confiaba en que 
recuperase un mínimo de cordura y le confesara quién era el padre 
del niño, probablemente en vano. Tendría que escribir «padre 
desconocido». No iba a preguntarle una tercera vez, no podría 
soportar otra de sus lastimeras escenitas. Noviembre, octubre, 
septiembre... Contó hasta llegar a marzo. ¿Qué había ocurrido en 
marzo? ¿Y qué podría haber ocurrido? Más frío que en Siberia. 
¿Algo más? A mediados de marzo había vuelto a nevar, en Semana 
Santa todavía quedaban rastros de nieve por algunas partes. 
Querían encalar, pero por culpa de las heladas lo habían retrasado 
un mes. Se había sentido contrariado por no tenerlo acabado antes 
de la Semana Santa. También había ido a visitarlo el obispo. Un 
acontecimiento extraordinario, incluso pasó la noche en la casa 
parroquial. Un hombre espléndido, modesto, que no miraba a nadie 
por encima del hombro. Como debía ser. Oficiaron una misa juntos 
y por la noche estuvieron charlando tan a gusto. Él, su Excelencia y, 
claro, el alcalde, que no podía perderse semejante ocasión. Sentía 
una profunda gratitud, uno allí no tenía realmente con quién 
conversar. Semana Santa, el obispo, el funeral de la anciana 
Jaresová, el funeral de Pokorná... Nada de aquello tenía sentido. Al 
final habrá sido el Espíritu Santo. Sonrió con una mueca agria. 
También él se estaba volviendo vulgar allí. 


El trepador era un pájaro hermoso. Elegante. Una vez, en verano, 
había visto una abubilla. Bastante de cerca. Un auténtico deleite, 
una criatura de Dios. Dudarlo sería necedad. Le gustaba pensar en 
ese pajarito cuando le entraban dudas. Una belleza, una inmensa 
belleza. Aunque se comentaba que olía terriblemente mal, la 
abubilla. Se dirigió hacia la taberna La Corona, para almorzar, de 
momento la ama no era capaz de cocinar. De acuerdo, olía mal, ¿y 
qué? Quien busque fragancias que recoja violetas. Junto a la barra 
vio la figura de Hasek. Lo que faltaba. Un mal día. El escritor le 
sonrió amistosamente. A mí no me engañas, pensó. Siempre con esa 
inocente expresión infantil, ese rostro plácido de bebé bien 
alimentado. Pero, luego, cuando menos te lo esperas... La asociación 


de ideas hizo que comenzara a dolerle el estómago. Trató de 
devolverle la sonrisa. 


—¿No se toma una conmigo? ¡Lo invito! 


—No, no, gracias. Ahora no. Pero venga a verme algún día a la casa 
parroquial, allí tampoco se pasa sed. 


¡Sancta simplicitas! ¿Cómo había podido ocurrírsele algo semejante? 
Sería por el hambre y aun así... Un mal día. ¿Y cuántos llevaba ya? 
Quizá al final no fuera a verlo. Si no podía ridiculizarlo públicamente, 
no le valdría la pena. No le parecería divertido. 


Y, sin embargo, sí que fue a verlo. Esa misma tarde. Desde luego, 
bebía más de lo que resultaba saludable, y vino, además. Aunque no 
se pusieron de acuerdo en prácticamente nada, descubrió que no 
era algo que le quitara el sueño. 


Una vieja a un viejo salvó. 
El hecho en Rusia ocurrió, 

el Día de San Basilio. 

Quién a quién prestó auxilio, 
se me lía en la mollera. 
Basilio puede que fuera. 

De Masaryk santo el día, 

me voy a la vicaría. 

En un gran fuego común, 


arderán como Jan Hus. 


Leyó por tercera vez el regalo de Hasek. No pudo evitar volver a 


reírse. Después, con una sensación de culpa más bien leve, lo 
guardó cuidadosamente. 


—Ha venido un muchacho. Tonda, dice que se llama. ¿Le digo que 
se vaya? 


—No, no, que pase. Es el de la taberna, con el que estuve charlando. 
¿No lo has reconocido? 


—No, no lo he reconocido. Fue bonito escuchar que me como a la 
gente. 


—Mujer, no seas así. Anda, hazlo pasar. 


Saludó y se quedó de pie, desconcertado. No esperaba algo 
semejante. 


—Así que has venido. Me alegro. No te molesta que esté tumbado, 
¿verdad? 


Negó con la cabeza. 


—No me molesta, pero si no se encuentra bien... Puedo volver otro 
día. 


—¡Qué va! Quédate un rato. Vamos a tomarnos un té. Es solo que 
me duelen los pies, se me hinchan. Reúma. Es por el frío y la 
humedad, se me pasará. En primavera estaré como nuevo. 


—Nuestra abuela también tiene reúma. Se da friegas en las rodillas 
con alcanfor o con aguardiente de hierbas. Pero no le ayuda mucho 
que digamos, por eso está todo el día de mal humor. 


Se calló, quizá el comentario sobre su abuela no había sido muy 
afortunado. El no era tan viejo. Pero ya era tarde. Por suerte no 
parecía que se hubiera ofendido. 


—No me extraña, el dolor pone de mal humor hasta al más pintado. 


—Es cierto, lo mismo me pasó a mí cuando me rompí el brazo. Me 
caí de un árbol y, al llegar a casa, para colmo, me llevé una buena 
paliza. Menuda forma de tirar el dinero, me dijeron. Encima se 


pensaron que estaba robando. 
—Y ¿estabas robando? 


—No. ¿Para qué iba a robar manzanas? Tenemos de sobra en el 
huerto. Además, me caí de un abeto. Solo quería echar un vistazo 
desde arriba, nada más. Tenía las ramas más bajas como los 
peldaños de una escalera. Solo que una se partió. Caí a plomo. Me 
arañé la tripa de lo lindo, me hice sangre y todo. 


—Tarzán, el personaje del que te hablé, ¡ese sí que sabía trepar por 
los árboles! Y saltar de uno a otro. El hombre mono. 


—¿Me lo presta? 


—Has venido más que nada por el libro, ya lo sé. Lo que pasa es 
que no lo tengo, no puedo encontrarlo. Perdona. 


—Vaya. No pasa nada. 


—Sí que pasa. Pero no te preocupes, voy a escribir a Matéj, ya 
sabes, a mi amigo. Le voy a escribir que lo traiga la próxima vez 
que venga. O que me lo mande. Pero lo más probable es que venga, 
me lo ha prometido. Vendrá cualquier día de estos. 


Bebió un sorbo de té, con cuidado, para no manchar nada. Le habría 
gustado preguntarle a Hasek si no tenía una cama normal. Si de 
verdad era tan pobre. Saber por qué estaba tumbado sobre un 
colchón como en un campamento en mitad de la guerra. Pero 
habría sido de mala educación. 


—e¿Vio cadáveres? ¿Muchos cadáveres? 
—¿Te refieres a durante la guerra? 


—Yo solo he visto uno, a nuestro abuelo. Pero hace ya mucho 
tiempo, no lo recuerdo muy bien. Por eso me gustaría saber... 


—¿Te he contado lo del oso? 


—No, creo que no. ¿Usted no luchó? 


—¿Y tu padre? ¿No fue a la guerra? 

—Sí que fue. 

—¿Y no te ha contado nada? Seguro que sí. 
—No volvió. Lo mataron en Italia. 

—Vaya. No lo sabía. Pensaba que tenías... 
—Es mi padrastro. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Nueve. 

—Mi Ría va a cumplir once. 

—¿Quién es Rísa? 


—Bueno, al asunto del oso. Ocurrió durante un traslado. Lejos, en el 
este, hay llanuras desérticas, pero también bosques frondosos, ríos 
bravos y un frío cruel casi todo el año. Y también fieras salvajes. 
¡Vaya fieras tienen por allí! Animales así no nos los podemos ni 
imaginar aquí en Bohemia. Lobos e incluso tigres y osos. El oso, 
nunca lo olvides, es la bestia más insidiosa del mundo. ¿Sabes por 
qué? Porque su rostro carece de expresividad. Nunca puedes estar 
seguro de lo que está pensando un oso. Siempre tiene el mismo 
gesto. Con un tigre enseguida sabes a qué atenerte. Pero con un oso, 
no. Jamás. Puedes incluso tener la sensación de que es un animal 
amistoso, casi inofensivo. Un error que puede resultar fatal. Te 
engaña su cuerpo. No es el de una fiera aterradora. Pero corre a 
gran velocidad y hasta puede trepar a los árboles. No hay forma de 
escapar a un oso. 


—Se le puede matar a tiros, ¿no? 


—Desde luego, pero pobre de ti si fallas. Si no le das, eres hombre 
muerto. O, no lo quiera Dios, si solo lo hieres, entonces se pone 
furioso y... Ojalá nunca tengas que ver a un oso enfurecido. 


—¿Usted sí lo ha visto? 


—De ser así, no estaríamos aquí charlando juntos. Sin embargo, 
tengo una historia realmente pasmosa. Como te estaba diciendo, 
teníamos que trasladarnos de un punto a otro. Y ya sabes, allí las 
distancias son enormes. Marchas de la mañana a la noche. Helado 
hasta los huesos avanzas penosamente con la nieve por la cintura, el 
viento sopla con fuerza y apenas hay luz. Éramos cuatro, nos 
habíamos separado del resto de la tropa durante una tormenta de 
nieve. Estábamos perdidos. Al final, no nos quedó más remedio que 
pasar la noche en aquel lugar helado. En el linde del bosque 
descubrimos una cabaña de madera que alguien había construido 
allí. Quizá los leñadores, quizá los cazadores. También podría haber 
sido tranquilamente cosa de los buscadores de oro. Estaba medio 
derruida, había unos huecos entre los tablones por donde te cabía la 
mano entera. No era gran cosa, pero menos da una piedra. Hicimos 
una hoguera, no para preparar la cena, porque no teníamos 
provisiones, sino para calentarnos... Y por las fieras. Nos repartimos 
las guardias para mantenerla viva. Lo echamos a suertes. Me tocó 
ser el primero y, la verdad, me alegré: prefería pasar el mal trago 
cuanto antes. Mis compañeros se metieron en la cabaña y al 
instante se durmieron. Incluso con ese frío y muertos de hambre 
como estaban, tal era nuestro cansancio. 


—Y fue entonces cuando ocurrió. 


—¡Qué va! No ocurrió nada. La ventisca nos dio una tregua y quedó 
una noche bastante tranquila. Tranquila y clara. Aparecieron en el 
cielo las estrellas. No había visto tantas en toda mi vida. No pasaba 
nada, nada en absoluto... A excepción de aquellos sonidos 
procedentes del bosque, claro, tan aterradores que tenías que 
concentrarte para no cagarte en los únicos pantalones que tenías. 


—¿Lobos? 
—SÍí, pero había algo más allí. 
—¿Lo pudo ver? 


—Pude ver sus ojos. Unos ojos amarillos verdosos brillando entre 
los árboles. Por suerte, gracias al fuego, no se atrevían a acercarse 
más. A las tres horas me relevó Jura. Y a él, tres horas más tarde, 
Karel. Pero para entonces yo ya estaba durmiendo y no me enteré 


de nada... Hasta que oí el grito. Curiosamente, no me despertó al 
instante. Lo oí como en sueños, seguía durmiendo y pensé que el 
grito aquel formaba parte de mi sueño. Aunque, claro está, no era 
consciente de que estaba soñando. Fue entonces cuando los chicos 
me despertaron. Jura me zarandeó y Hans, que era el cuarto 
soldado, Hans ya estaba de pie junto a la puerta. Gritaba 
horrorizado. 


—;¡Un oso! ¿Había un oso? 


—No, no había ningún oso, pero Karel había desaparecido. 
Encontramos huellas, de oso, por todas partes. Y otra huella, en 
realidad, una especie de surco en la nieve por donde había 
arrastrado a nuestro compañero. El oso nunca se come a su presa en 
el lugar donde lo caza. Ataca y se lleva a su víctima. Karel había 
cometido un error garrafal. Sucumbió al cansancio y la fatiga. Se 
quedó dormido. Permitió que se extinguiera el fuego. Se podría 
decir que a Karel le había hecho un flaco favor estar bien equipado. 
Llevaba las mejores botas y también el abrigo que más calentaba, 
no pasaba tanto frío como el resto del grupo. Incluso tenía una 
petaca de vodka que no compartía con nosotros, bebía solo, a 
escondidas, para que nadie lo viera. Por supuesto, nosotros lo 
sabíamos, pero nunca lo sacamos a relucir. Resumiendo, Karel se 
quedó dormido, el fuego se consumió y la tragedia estaba servida. 


—¿Y no hicieron nada? ¿No trataron de salvarlo? No podían andar 
muy lejos si lo habían oído gritar. 


—Por supuesto que lo intentamos. Nos echamos a correr tras las 
huellas a tanta velocidad como nos permitían la nieve y el viento. 
Lo llamamos a gritos, pero no escuchábamos ni nuestras propias 
voces. Logramos prenderles fuego a algunas ramas y las estuvimos 
agitando. Nada, todo en vano. Se acercaba el amanecer, el cielo 
comenzaba a clarear. Y menos mal, porque la ventisca no tardó en 
apagarnos las ramas. Ya estábamos a punto de rendirnos cuando, de 
pronto, justo delante de mí, veo que de un buen montón de nieve 
asoma una bota alta de cuero. Una bota con pierna incluida. La 
pierna de Karel. Faltó un pelo para que me tropezara con ella. 
Recobramos la esperanza. Como te he dicho antes, es frecuente que 
el oso no mate de inmediato, arrastra a su víctima, la pone a 
resguardo en un lugar seguro y luego la deja reposar un tiempo. Y 


es que a los osos les gusta la carne bien madurada, incluso que ya 
empiece a heder. Aún confiábamos en que Karel pudiera estar vivo, 
que no se hubiera ahogado en la nieve. A fin de cuentas, no había 
pasado tanto tiempo. Tampoco creas que fue exactamente así, ahora 
te cuento lo que se nos pasó a todos por la cabeza, pero, a decir 
verdad, en aquel momento no sabíamos qué esperar. Vimos la 
pierna y comencé a apartar la nieve con las manos mientras Jura la 
agarraba y se ponía a tirar de ella. Lo que pasó entonces, muchacho, 
es algo que no te podrías ni imaginar. Dio un tirón con todas sus 
fuerzas, perdió el equilibrio, cayó de espaldas y se quedó con la 
pierna —aún dentro de aquella bota de cuero— en las manos. 
Gritamos horrorizados. Pero no tardamos en recobrarnos y seguir 
cavando. Y aunque debimos quitar lo menos una tonelada de nieve 
e hicimos un agujero tan profundo que llegaba hasta el mismo 
infierno, no encontramos nada más. Del cuerpo de Karel solo nos 
quedó una pierna. La izquierda. Para colmo. 


—QOstras. ¿Y qué hicisteis con ella? 


—¿Qué podíamos hacer? Volvimos a enterrarla en aquel profundo 
agujero y la cubrimos de nieve. No había muchas más opciones. Y 
colocamos encima aquellas dos ramas quemadas, una sobra la otra, 
como formando una cruz. 


—¿Y la bota? 


—Ya te puedes imaginar lo que hicimos con la bota. No íbamos a 
dejar a ese pobre compañero muerto sin lo más preciado que tenía. 
Y, además, no pudimos quitársela. 


—Pues no sé. 

—-¿Qué no sabes? 

—Si es todo verdad. 

—¿Cómo? ¿Insinúas que estoy mintiendo? 


—No es eso, pero... ¿No duermen los osos en invierno? Creía que 
los osos hibernaban, nos lo enseñaron en la escuela. 


—¿Y quién ha dicho que fuera invierno? En la región donde todo 


ocurrió hace un tiempo invernal —me refiero a la nieve y el hielo 
—, aunque no sea invierno, no sé si me entiendes. En abril o hasta 
en agosto tranquilamente. Anda que no hay veces que... ¿Eso no os 
lo han enseñado? 


—No sé. Quizá. Bueno, me voy ya. 

—Y es todo cierto, por mucho que te jorobe. 

—No me joroba. Pero, de verdad, tengo que irme. 
—¿Has oído hablar alguna vez de la belleza interior? 
—No sé. 

—¿Sabes lo que es? 

—Más o menos. Pero no sé. 


—Pues esfuérzate un poco, demonios. Cuando alguien por fuera no 
es muy hermoso que digamos, pero luego por dentro tiene algo 
como... Algunas cualidades buenas, por ejemplo, y así, en realidad, 
es hermoso. Incluso precioso. A veces. 


—Ya, sí. Por ejemplo, a mi perro no lo soporta nadie porque no 
puede ser más feo el pobre y... A mí, en cambio, me parece bonito. 
Pero solo a mí, a nadie más. 


—Pues lo mismo vale para la verdad. La verdad es la verdad, eso lo 
sabe todo el mundo. Pero también existe la verdad interior y esta es 
mucho más importante. 


—Vale, de acuerdo. 
—No, hombre, no, era broma. Una broma tonta. 
—¿Y lo del oso? ¿También era broma? 


—Esa es la cuestión, piensa en ello. Para la próxima. Si es que 
vuelves alguna vez. 


—_Quizá sí ocurrió. Pero no fue un oso el que lo mató. 


—Quizá. 

—Pudo ser también un tigre. Los tigres no duermen en invierno. Y 
en cuanto a las huellas, en medio de esa tormenta de nieve... Quién 
sabe. ¿Usted qué opina? 


—Justo lo que estás diciendo. Quién sabe... 


—... Así que, por favor, no te olvides. No es que sea tremendamente 
importante, pero me alegraría que lo trajeras. Al chico le hará 
ilusión. Y fírmaselo. Tenemos que cultivar a nuestros lectores, ¿no? 
Nadie lo va a hacer por nosotros... 


—Una carta. Una carta para ti. 


Por el sobre no reconoció de quién podía ser. Se preparó un café 
con un poco de ron para leerla. Enseguida se encontró un poco 
mejor. 


Tú, cabrón bolchevique de mierda, no te sorprendas de que te tutee. Lo 
hago porque eres un cabrón y no te mereces otra cosa. 


La estufa estaba prendida. Dudó, pero, al final, no la tiró al fuego. 


De lo contrario, no te tutearía, no tuteo a nadie, ni a mi propia madre 
tuteo porque yo, a diferencia de ti, soy una persona decente. Pero a ti sí, 
a ti te tuteo. Siempre hemos sabido que no eras un escritor, sino una 
bestia sin cerebro. Siempre nos ha producido náuseas la mierda que 
escribes. Pero lo último se pasa de la raya. Esa bazofia, ese imbécil de 
Svejk, por eso ya sí te mereces una bala. ¡Qué lástima que no te trajeras 
ninguna de Rusia! La mayor de las desgracias es que son precisamente 
los cerdos cobardes como tú los que tienen siempre tanta suerte. Pero no 
te preocupes, eso tiene fácil solución. 


Escribe una sola palabra más y nos alegrarás el día. Iremos a tu casa y 
te meteremos esa mierda por el culo hasta que te salga por la boca. No 
puedes esconderte de nosotros como te escondiste cobardemente durante 
la guerra cuando luchamos por la República. ¡Cabrón! ¡Ándate con ojo! 
Guárdate de nosotros y de todos los ciudadanos decentes de 
Checoslovaquia. ¡Lo sabemos todo de ti! ¡Cabrón! 


—Me he preparado un café y he perdido el hilo. Nada, ven a verme, 
hombre, lo pasaremos bien. La gente me aprecia mucho por aquí. 
Tanto que no deja de sorprenderme. A mí, a un cabrón como yo... 


Praga, miércoles 15 de noviembre de 1922 


Nueva Época 


Editorial 


Suicidios 


El peso de la melancolía otoñal no afecta únicamente a los árboles y 
los arbustos, a las casas y las calles, sino también al alma de 
aquellas personas que han fracasado en la vida. Desde el ámbito de 
la naturaleza, en el que marchitas hojas, impelidas por el viento, 
vagan por los húmedos caminos, un sentimiento de abatimiento, 
cargado de atroces connotaciones, se transmite a las personas caídas 
en desgracia. Así, de súbito, a unos la desintegración familiar se les 
antoja aún más penosa, a otros las preocupaciones existenciales les 
parecen aún más insuperables y hay, además, a quienes el futuro se 
les presenta aún más negro de lo habitual, de modo que la 
desesperación de todos ellos se vuelve aún más desesperante. En 
semejante estado, las personas que han naufragado en su existencia 
y que creen que la vida ya nunca les sonreirá, claudican y terminan 
por suicidarse. 


La «crónica negra» de varias publicaciones recoge en las últimas 
semanas un aumento (denominado otoñal) del número de suicidios, 
aumento este supuestamente relacionado, tal y como ha podido 
leerse en algunos noticieros, con la situación colectiva de posguerra 
o con las consecuencias de la actual crisis económica, que provoca 
que numerosos desempleados no vean otra salida que la muerte a 
voluntad. Se trata de una conclusión tomada con cierta falta de 
rigor. Al menos, si atendemos a las estadísticas, que señalan que los 


suicidios, en el momento actual, no alcanzan las cifras previas al 
año catorce. Debemos, empero, reconocer que su número es 
ostensiblemente más elevado que durante la Gran Guerra. 


Bóhm ya había despachado sus asuntos y a las doce y media en 
punto estaba de vuelta con su carruaje en la plaza. Mandó al 
carretero a tomarse un gulash, dando por hecho que Hasek no 
llegaría puntual. Que no lo estaría esperando allí como habían 
acordado. Contaba con tener que andar buscándolo por dos o tres 
tabernas hasta dar con él. Y que, cuando lo encontrara, estaría 
bebido y todo se retrasaría. Y, sin embargo, ahí estaba Hasek. Justo 
en el lugar donde lo había dejado. Lo vio desde lejos. Mucho mejor 
así, muchísimo mejor. 


—¡Buenas, deportista! ¿Qué? ¿Lo has pasado bien en mi ciudad? — 
dijo Hasek. 


—¿Deutschbrod tu ciudad? Más bien la mía, ¿no? 


—Pronto le cambiarán el nombre, no te quepa la menor duda. De 
este Brod alemán tuyo a Hasekbrod... Ya verás de aquí a cincuenta 
años. 


— ¡Venga ya! Hace falta ser un mártir para que le pongan tu nombre 
a una ciudad. 


—Soy el mártir por antonomasia. Martirizado a base de cerveza y 
codillo de cerdo. Ay, ¿hasta dónde habría podido llegar de haber 
nacido 300 kilómetros al oeste? 


—¿Quieres que te responda a eso? 
—Mejor no. 


Le preguntó a Jarda si no quería dar un paseíto. Que no, que ya 
había paseado bastante. Ni siquiera le entusiasmaba la idea de 
entrar a la taberna, no tenía mucha hambre. Al final aceptó, pero a 
desgana. Y no había podido comprar el gramófono, estaban 
agotados, tendría que encargarlo. Le habían dicho que estaría en 
unos catorce días y que telefonearían a la estafeta de correos 
cuando lo tuvieran. Le preocupaba que no llegara a tiempo para 
Navidad. 


—¿Navidad? Te da de sobra para comprar tres... Vendré yo a 
recogerlo, no te preocupes. Seguro que lo tienen a tiempo, ya verás. 
¿Cuántos gramófonos venderá Fischbein al año? 


Tenía miedo de que Sura se cabreara. Le haría la vida imposible, 
estaba totalmente obsesionada con el tema. Ni siquiera sería una 
sorpresa, había tenido que prometerle que lo iba a comprar para 
que lo dejara en paz. 


—Estará a tiempo, no te preocupes. Y si no, morirás como un mártir 
y entonces sí que le pondrán tu nombre a alguna ciudad. ¿Qué te 
parece Hasekgrado? O, ya puestos, incluso a un país, Hasekistán. 
Cuenta con mi voto. 


Antes de emprender el viaje de vuelta, lo abrigó como a un bebé. 
Tres gruesas mantas y una botellita en el bolsillo para que no 
cogiera frío. Hizo bien, enseguida comenzó a nevar. Los copos 
volaban hacia ellos, al igual que lo hacía el paisaje. Cuando la nieve 
cubrió la carretera, se sumieron en el silencio. El rechinar de la 
calesa, el repiqueteo de los cascos de los caballos, todos esos 
sonidos se habían debilitado o simplemente los habían dejado de 
percibir. Le pareció que se había quedado dormido, así que 
permaneció callado. Le echaba un vistazo de cuando en cuando. 
Esperaba que no se resfriara. Había querido acompañarlo ese día a 
la ciudad, a cualquier precio. Era comprensible. Se puso a planear 
adónde iría al día siguiente. Dónde habría de recoger la carga, 
dónde entregarla, a quién mandaría y adónde iría él mismo. 


—¿La añoras, Hubert? ¡Añórala! Alemania. Un cuento de invierno”. 
—Vete a la mierda tú y tus Alemanias. 


Le dieron un trago a la botellita y se puso a cantar. Un horror, como 
siempre, casi ni se le entendía. Algo sobre Dios, por extraño que 
pudiera parecer. Pero ¿por qué? Parecía alegre, al menos un poco, 
ya era hora. 


—Alemania, manda narices... —le gritó. No sabía ni siquiera si 
Hasek lo estaba escuchando—. ¿Qué sabré yo sobre Alemania? 
Posiblemente lo mismo que tú. Sin embargo, Bohemia, Bohemia es 
como el gramófono ese tuyo. ¿No crees? Tomas un disco, lo pones, 


suena de maravilla. Pero solo un momento. Nunca más de un 
momento. Después empieza a rayarse. Se raya y se vuelve a rayar, 
se atasca y listo. Silencio... ¿Y qué hacen los checos? 


—¿Los checos? 


—Los checos, los alemanes, los judíos, ¿qué sé yo? Nosotros... ¿Qué 
hacemos nosotros? En lugar de arreglar el gramófono, cambiamos el 
disco. Siempre, sin excepción. Ponemos uno nuevo. Y ¿qué ocurre? 
El disco suena, es hermoso, un deleite. Es una música tan 
maravillosa que hasta en el cielo disfrutan escuchándola. Pero, de 
nuevo y como resulta lógico, no dura más que un momento. No deja 
de ser el mismo gramófono de siempre que nadie ha arreglado. Que 
nadie ha intentado siquiera arreglar. 


—Así que vuelve a atascarse en el mismo lugar. 
—Exacto. O incluso antes. 

—Cada vez antes. 

—No seas agorero. 


—Poco importa cuán hermosa sea la sinfonía, está condenada. Da 
igual si la ha compuesto Wagner, Dvorák o Mahler. No puede sonar 
completa. Y así funciona todo. Una sinfonía, una novela, un buen 
drama, nunca da tiempo a acabarlos. 


—La verdad, no tengo una opinión al respecto, no leo mucho. Y de 
teatro sé aún menos. Para complacerme me basta y me sobra un 
Fledermaus. 


—En los últimos tiempos a mí también, Hubert. Y un cabaret, uno 
bueno. Así, si en este país quieres aspirar a tener siquiera la 
oportunidad de que te escuchen hasta el final, antes de que el 
gramófono vuelva a irse a tomar por donde la espalda pierde su 
casto nombre, debes ser breve. Muy breve, y, al mismo tiempo, que 
te quepa todo dentro. 


—Es posible. 


—Y entonces, ¿qué te queda? 


—No lo sé, no es algo que la gente espere de mí. Déjalo, estoy 
empezando a estar harto del tema. Lo he soltado un poco sin 
pensar. 


—No te queda más que un único género posible. La anécdota. Casi 
siempre te da tiempo a acabarla. Es nuestra auténtica saga, nuestra 
novela, nuestra sinfonía, lo que mejor sabemos hacer. Lo hacemos a 
las mil maravillas, es la única de entre todas nuestras producciones 
que, a veces, disfrutan hasta en el cielo. La única. Y es precisamente 
por eso por lo que nos odiamos, con toda sinceridad, además. ¿Me 
estás escuchando? Uno aquí sudando sangre y este alemán gordo y 
estúpido se queda tan ricamente dormido. Igualito que yo... ¿Pepík? 
¿Me oyes? ¿Qué opinas del asunto? 


— Aguante un poco, ya estamos llegando —dijo el cochero 
volviendo hacia él su enrojecido rostro. 


* En referencia a la obra de Heinrich Heine. (N. d. T.) 


Aunque no tenía el más mínimo interés en ver a nadie, sabía que 
debía ir. De lo contrario, parecería que se aislaba de la gente. Que 
les tenía miedo a sus propios feligreses o que los menospreciaba. 
Las actividades organizadas por el Sokol no eran de su agrado, 
todas aquellas banderas, por no hablar del cultivo colectivo de las 
habilidades corporales. Para mantener una condición física decente 
bastaba sobradamente con caminar con frecuencia como hacía él. 
Eran pocas las ocasiones en que no iba a pie, le gustaba andar. Solo. 
Además, siempre que sus obligaciones lo permitían, practicaba el 
senderismo entre la primavera y el comienzo del otoño. También, a 
ser posible, solo. No se trataba únicamente del nacionalista Sokol, el 
movimiento gimnástico católico Orel tampoco le decía nada. Sin 
embargo, si no se dejaba ver por allí, volvería a despertar 
antipatías. Especialmente después de que lo hubieran invitado. 


Ejercicios en el patio del castillo, una idea ciertamente estúpida en 
esta época del año, pensó. Pretenden mostrar toda su hombría, ¿de 
eso se trata? En cualquier caso, no deja de ser una mera excusa para 
luego irse todos juntos a tomar una cerveza sin que sus mujercitas 
se pongan a refunfuñar. Miró por la ventana. Observó que, gracias a 
Dios, no estaba lloviendo. Al menos eso. Igualmente, agarró el 
paraguas. Siempre viene bien para caminar por todo ese barro, 
usarlo de bastón de senderismo. Tenía varios realmente hermosos. A 
veces, en un acto de vanidad, sostenía una de esas piezas en la 
mano y la giraba, ligeramente perdido en sus propios recuerdos. Al 
final, siempre acababa quitándoles el polvo y sacándoles brillo con 
un aceitito especial con cera de abeja. Después brillaban y olían a 
las mil maravillas. Su favorito era uno negro como el ébano con una 
plaquita de metal que decía Grof8glockner. Aquella vez en los Alpes, 
veintiún años atrás, aún se sentía realmente cerca de Dios. Decidió 
dejar el paraguas, no quería parecer un hombre de poca fe. En su 
lugar tomó su bastón preferido. Al salir de casa, ya se había 
reconciliado casi por completo con la situación. La verdad era que 
había un par de personas a las que le apetecía ver y que el paseo le 
sentaría bien. Tomaría un camino más largo, a propósito. Ya 
puestos. No giraría a la derecha, por la calle que subía por donde la 
escuela, iría por el otro lado. Había tiempo de sobra, en cuarenta 


minutos podría subir hasta allí tres veces tranquilamente. No le 
sorprendió que no se cruzara con nadie, sabía que todos iban por 
otro camino, más corto, más cómodo. Como al infierno, se le 
ocurrió. La asociación no carecía completamente de lógica, justo se 
había acordado de Zdobinsky. No le cabía duda de que también él 
iría. Por desgracia, no habría manera de evitar a ese renegado. En el 
seminario lo tenía en gran estima, aunque siempre le había parecido 
que mezclaba en exceso la fe con la política. No se trataba de un 
caso único, desde luego, y había que reconocer que su autenticidad 
era entonces digna de respeto. Pero ¿ahora? La Iglesia husita 
checoslovaca... ¡Qué ridiculez! No acababa de hacerse a la idea. Ya 
ni siquiera era capaz de creer en su autenticidad. Se imaginaba a 
Jan Zdobinsky con un cáliz rojo sobre el pecho. Por lo visto, 
últimamente era más rojo que husita, o eso le había dicho alguien. 
Y se había casado, se había casado enseguida. Con una cantante de 
ópera. ¡Qué cosas! ¡Se fue de Roma! ¿Para dirigirse adónde? 


Cayó en la cuenta de que estaba lloviznando. Se detuvo varias veces 
para secarse las gafas. Sin embargo, llegado cierto punto ya no tenía 
sentido seguir haciéndolo. El fino y frío chispear se había 
convertido en un aguacero sin fin de enormes gotas. Pero ya casi 
había llegado. Subió los últimos escalones. Siento curiosidad por 
esos deportistas del Sokol, pensó ya frente a la entrada con cierto 
regodeo que no tardó en transformarse en sorpresa y, al final, en 
una oleada de impotente ira. En el patio no había nadie. Lo 
atravesó, absolutamente en vano, de un extremo a otro, ascendió 
hasta el mirador, donde, bajo los restos de la cornisa semiderruida, 
se detuvo cubierto tan solo parcialmente del diluvio. 


Lo han cancelado. Lo han cancelado y no me han dicho nada. No 
me han avisado, no me han escrito, no han colgado carteles, no han 
hecho nada. Sin duda se habría fijado. Miró el reloj. Había llegado 
puntual, pero no demasiado pronto. Alguien debería estar ya allí. 
¿O puede que no? Decidió esperar un rato. Una hora después no 
había aparecido nadie. Otro husita, el señor Cenék. Este castillo 
había sido por años el bastión de esos bandidos y asesinos. Y 
aunque con el tiempo habían logrado acabar con todo aquello, 
seguía habitando aquel lugar el espíritu de la subversión, de los 
falsos mesías y del caos, acaso incluso de la misma esencia de lo 
checo. Al bajar por la encharcada colina, el bastón le vino de perlas. 


El camino, como ocurría allí con tanta frecuencia, no había tardado 
en convertirse en un no-camino, prácticamente indistinguible e 
inservible. 


Lipnice, a 27 de noviembre de 1922 


¡Estimadísimo profesor! 


Antes de nada, quiero expresarle mi agradecimiento por su extensa 
y generosamente exhaustiva respuesta. Supone un gran honor para 
mí que me haya dedicado una cantidad tan considerable de su 
valioso tiempo. 


Respecto a la persona del escritor Jaroslav Hasek (le ruego que no 
me tome demasiado a mal que, en lo relativo a esta cuestión, 
mantenga mi opinión y continúe denominándolo escritor), 
comprendo perfectamente su punto de vista. No me cabe la menor 
duda de que se trata de una postura meditada con detenimiento e 
imparcialidad: resultaría insensato esgrimir más argumentos con los 
que tratar de convencerlo de lo contrario. 


Permítame que, para finalizar, le agradezca de todo corazón que 
haya tenido a bien enviarme su librito de poemas Volos ha 
despertado, dedicado y firmado, además, de su puño y letra: un 
volumen finito, sí, pero, al mismo tiempo, si me permite la 
expresión, robusto en cuanto a su significado. Ya le he encontrado 
un lugar de honor en mi pequeña y modesta biblioteca personal, 
después, cierto es, de que permitiera que, con el mayor de los 
cuidados, circulara entre las manos de mis ansiosos alumnos. Es 
usted un genuino, aplicado e iluminado soberano en el campo de la 
floreciente literatura checa y checoslovaca. Al mismo tiempo, le 
ruego que acepte mi humilde admiración y mi enhorabuena por el 
premio cuyo fallo, entre tanto, ha salido a la luz pública. 


Le deseo, desde lo más profundo de mi corazón, mucha salud y 
fuerza, imprescindibles ambas para las batallas venideras, así como 
la consecución de ulteriores y merecidísimos éxitos. 


Su leal admirador, 


Bohuslav Pavel 


Director de la escuela de Lipnice 


1. Comprar en Svétlá dos tinteros azules, uno rojo y una cajita de 
tizas (blancas). (Quizá también otra de colores.) 


2. Pagar al librero la suscripción a la revista Horizontes por otro 
medio año. 


3. Pasar mañana a limpio y enviar certificada la carta al cretino 
este. 


—¿Qué tal va, Hasek? ¿Cómo avanza el temita? Espero que viento 
en popa y a toda vela. ¿Pues no paso justo por aquí al lado y me 
digo, Masek, acércate un momento a verlo, seguro que agradece la 
visita y quizá ya tenga algo escrito? Conociéndolo, no es de los que 
vaguean. 


—Pues Hasek no tiene nada escrito. 


—¿En serio? ¡Qué lástima! A ver si le va a pillar el toro. Sin ánimo 
de meterme en su vida profesional ni nada por el estilo... Que sé 
muy bien cómo funcionan estas cosas. Cada cual hace lo que puede, 
¿verdad? 


—Exacto. 


—Menudo velatorio tiene hoy por aquí. Anda algo malhumorado, 
¿no es cierto? 


—Me duelen los pies. 
—¡Ni que escribiera con ellos! Jajajajaaa... ¿No le parece? 


Por un momento dudó si decirle que ya casi ni podía escribir, que se 
lo iba dictando a Kliment. Que le costaba mover las manos tanto 
como los pies. O quizá sería mejor mandarle directamente a la 
mierda. ¿Y por qué no? Cien coronas... Pero esa no era la cuestión. 


—¿Su señora no viene hoy? 


—nNi lo dude. No se perdería la oportunidad de verlo. Pero debía 
solucionar antes un asunto. Arreglar no sé qué en el registro local, 
creo. Ya ni lo sé, siempre tiene algo que hacer en alguna parte. Es 
una mujer ubicua, que si por aquí, que si por allá, siempre se le 
ocurre algo. Ya lo ha visto usted por sí mismo. Lo del baile de 
carnaval, que lo invitáramos a participar, también fue idea suya. 
Siempre está metida en algo. Yo ya ni le pregunto, sabe usted. Con 
tal de que se divierta, ¿acaso me falta razón? Cuando la mujer se 
divierte, se divierte también su pariente. Corriendo para acá, 
corriendo para allá, así son las cosas. Paciencia, mucha paciencia y 


alguna que otra broma. Mejor que vivir con una amargada, ¿no 
cree? 


—Salúdela de mi parte. 


—Pero si lo puede hacer usted mismo, en una hora está aquí como 
un clavo. 


—La próxima vez tendrá que ser, hoy ya no. La próxima 
recuperaremos el tiempo perdido. Necesito acostarme. 


—¿En serio? Pues cómo lo siento. Parece que ha sido una visita 
inoportuna. 


—Tampoco es eso. 


—-¿Qué le ocurre tan terrible? Da igual, ya me marcho. A ver si se 
va a encontrar mal precisamente por estar pasándoselo tan bien, 
jajaja. ¿Sabe a qué me refiero? Seguro que conoce aquello de las 
calabazas, ¿verdad? Como dicen los judíos... 


—No lo conozco. 


—Sí, hombre, eso de que somos como calabazas y que solo cuando 
nos aplastan bien aplastados... 


—Aceitunas. 
—¿El qué? 
—Son aceitunas, no calabazas. 


—Pues vale. Aceitunas, eso es lo de menos. Como estoy aquí 
enfrente mirándolo se me ha venido a la mente una calabaza, jajaja. 
¿Por qué será? No se lo tome a mal, las bromas son necesarias. Ya 
sabe lo que se dice: la broma o la vida. 


—No sabía que se dijera así. Se lo acaba de inventar, ¿verdad? 


Apenas tuvo que esperar un instante a que los ojos se 
acostumbraran a la oscuridad. El día había despuntado tan 
inclemente y oscuro que prácticamente no había diferencia entre el 
exterior y el interior. Como si aquel día hubiera amanecido solo a 
medias. La iglesia, ajena al viento y a la furiosa lluvia, resultaba un 
rincón apacible. Incluso se le había ocurrido una palabra no 
especialmente afortunada para aquel lugar: confortable. Por lo 
demás, aunque la oscuridad fuera absoluta o él, Dios no lo quisiera, 
se quedara ciego, no tendría el menor problema para orientarse. 
Conocía aquel santuario como la palma de su mano. Y no solo el 
altar, el púlpito y su omnipresente y frágil belleza, que en ocasiones 
despertaba el interés incluso de los impíos, una parte de los cuales 
ni siquiera intuía que todo aquello tenía un sentido, y aún menos 
cuál era ese sentido. Conocía hasta el más nimio de los detalles, 
incluso la más desgastada de las baldosas. Precisamente sobre una 
de ellas se arrodilló con cuidado y se santiguó. No solía pensar en 
los impíos. No aquí. Aún restaba una hora hasta el comienzo de la 
misa. Había venido antes a propósito, aunque seguro que se iba a 
resfriar, incluso si no se quitaba el abrigo. Pero necesitaba tiempo 
para que todo aquello que debía quedarse fuera, se quedara 
realmente fuera. Al menos, en su mayor parte. Fue directamente, y 
no sin cierta presteza, hasta la sacristía. 


En realidad, no había nada que controlar. De todo se había 
encargado ya el sacristán. Un hombre diligente, se podía confiar en 
él. Concienzudo. Eso sin duda. Quizá al final no se presente, se le 
ocurrió. Se sentó en el primer banco de la derecha. Apoyó la cabeza 
sobre las palmas de las manos y así se quedó. Padre nuestro, que 
estás en los cielos. Que estás... Que estás. Cuando levantó la vista 
después de un instante y miró hacia delante, observó algo que no 
debería estar ahí. Algo horrible. Sobre el altar. Se acercó, con las 
piernas súbitamente entumecidas, con la destreza de un anciano. En 
el centro del altar yacía una rata muerta. Para ser precisos, no 
yacía, cabría decir más bien que estaba de pie, apoyada sobre dos 
candelabros. Mostraba los dientes a causa del espasmo que había 
sufrido al morir. Un minúsculo rosario de cuentas le decoraba el 
cuello mientras que, con las rígidas garritas, sostenía una pequeña 


cruz. No se atrevió a tocarla. No podía apartar la vista de su boca. 
Se estaba riendo. Se estaba riendo de él. 


—¡Infrahombres! ¡Habría que fusilarlos a todos! —escuchó a sus 
espaldas. 


—Rudi —gimió—, tampoco es eso, Rudi... 


A pesar de todo, estaba contento de verlo. De que hubiera llegado 
de nuevo antes de lo que debía. Se desplomó sobre el banco, ya se 
encargaría Rudi de todo... 


—.¿Se encuentra bien? ¿Le traigo un poco de agua? 


Lo limpió, rápidamente, a la perfección. Como si nunca hubiera 
estado allí. Como si no hubiera sido más que un repugnante sueño. 


—-Un vasito de vino, por favor. No, espera, ya voy yo, me lo serviré 
yo mismo. 


—¡Pueblo inferior! Todo lo que se extiende al este de 
Mariahilferstrafe está habitado por seres inferiores. 


—Al este de Mariahilferstralse está precisamente Viena, una parte 
bastante grande, además. 


—Pues por eso mismo. Cuánto queda aún en Viena... 


—¿Cuánto de qué? ¿De alemán? Yo también soy checo, Rudi. Y tu 
caso tampoco es muy simple que digamos, ¿no? 


—En Viena la cagaron pero bien, con perdón, señor párroco. Pero 
bien. Y, claro, ahora estamos como estamos. 


—Tanto rencor, Rudi, no es bueno... El asunto es más complejo. 


—¿Más complejo? ¿Una rata muerta sobre el altar? ¿Más complejo? 
Bona terra, mala gens, señor párroco. Con todo el respeto... Si no, 
ya lo verá usted por sí mismo. 


—¿Y cómo es que no acabaste tus estudios en el seminario? Bueno, 
da igual, tenemos que irnos, ya han llegado los primeros. Solo me 


extraña que nunca hayas hablado de ello. 


—Nunca me ha preguntado. 


Abrió la puerta con tanta brusquedad que el hombre se asustó. 
Agitaba en el aire un trozo de papel amarillento. 


—¡Gasek! ¿Qué es esto? ¿Qué poemas estúpidos son estos? 
¿Cómo demonios iba a saberlo si no se los enseñaba? 


—¿Poemas estúpidos? Entonces los habrá escrito Machar. 


En primavera florecen 

los capullos; sin embargo, 

en esta tierra tan negra 

con la nariz tallo el barro. 

La veo a usted entre todas. 
Para nada conmovida, 

aunque con martillo y cincel 
en el barro doy la vida. 

Yo, con mierda hasta las cejas, 


y aún hay quien se queja. 


—Esto no es Machar, en ningún caso es Machar, ¡esto es tuyo! 
—Por Dios, ¿de dónde lo has sacado? 


—Se me cayó encima. Se me cayó. De la caja esa sobre el armario 
que está... Sucio. Lo escribiste tú. 


—Ajá. Mira por dónde quizá tengas razón. Es un horror, dámelo. 
Me da vergiienza. 


—Vergúenza, sí, a ti. Lo escribiste para ella, ¿verdad? Para tu 
querida Jarma... ¡Reconócelo! Lo escribiste para ella, todo lo 
escribías para ella. Para mí nunca. ¡Jamás me has escrito un poema! 


—Deberías estarme agradecida. 


—Pues no lo estoy. Me da pena. Debería darte vergiienza. Yo siento 
verglienza porque no me quieres. Por eso. 


—Sura, esto es de hace veinte años. Y no creo que fuera para ella, 
no habría escrito mierda. 


—Tú ríete, bastardo. Es la verdad. Nada de poemas. Nada de amor. 


—Me muero de vergiienza. No porque lo escribiera para ella. No lo 
hice y, si lo hubiera hecho, ¿para quién coño iba a escribirlo si no? 
¿Cuántos años tenías tú entonces? ¿Cinco? Me muero de vergijenza 
porque son estúpidos. Unos versos estúpidos como tú bien has 

dicho. Más estúpidos imposible. Versos subnormales directamente. 


—Subnormales... Puede que fueran subnormales, pero tú nunca has 
escrito ninguno para mí. Cualquier poema, eso es lo que querría. 


—Hay que ver lo asimilada que estás. Llevas un año en Bohemia, no 
hablas checo decentemente y, sin embargo, ya sientes la necesidad 
de un poco de lírica. Aunque solo sean poemas subnormales. Vas 
por el buen camino, el del sufrimiento de todos nosotros. 


—No me respetas. 
—¿Sabes qué es el síndrome de Jerusalén? 
—Déjate de judíos. 


—-Oye, que, de no ser por los judíos, todo el mundo se estaría 
limpiando el trasero con Svejk. No te olvides de Brod. El síndrome 
de Jerusalén se refiere a que todos los que llegan a la ciudad santa 
se vuelven chiflados con la religión. No solo los judíos. Los 
cristianos, los musulmanes, todos se obsesionan. Comienzan a sentir 


que pueden tratar a Dios de tú a tú, que son únicos, los elegidos, y 
que saben mejor que nadie lo que hay que hacer. Nosotros, por 
nuestra parte, tenemos el síndrome checo. Y no solo los nativos. 
Vienes, pasas aquí un tiempecito y cae sobre ti como una losa. Dejas 
de razonar, comienzas a escribir poesía. Y comienzas también a 
creer que lo haces bien, que te han besado las musas. Así, de 
sopetón. No tienes por qué ser especialmente bueno. Si a nadie le 
interesa, mucho mejor. A fin de cuentas, los demás son una panda 
de cretinos. No lo han entendido. No están a la altura. Pero 
cuidado, que no hablo solo de poesía. Tenemos poetas de mierda de 
estos a patadas, por todas partes, en la prosa, en los periódicos y, 
por desgracia, también en la política. 


—Yo tampoco lo he entendido. Da igual. No lo comprendo. 


—Uno acaba teniendo miedo hasta de ir a la barbería. No estoy de 
coña. No es algo a lo que le dé especial importancia, es tirar el 
dinero, pero conocía a un barbero y a veces iba a que me afeitara. 
Un profesional estupendo, un tipo encantador. ¿Y cómo acabó la 
cosa? Tuve que dejar de ir. Se enteró de que era escritor y comenzó 
a traerme sus poemas. 


Vuela, pequeño halcón, esbelto y hermoso, 
álzate sobre nuestra capilla de oro. 

Álzate sobre esta nuestra mies dorada, 
saluda en el hogar a mi madre amada. 
Siempre tan fatigada, tan pobrecita, 
siempre tan querida, ay, mi madrecita. 
Patria nuestra, solo hay una, tan amada, 
con sus aldeas y la orgullosa Praga. 


Hasta la altiva Viena ha de reconocer 


lo que el checo y sus hermanos pueden hacer. 
Eslavos, eslavos, llegó nuestra hora, 


junto al halcón se alzará nuestra gloria. 


—Después de todos estos años y me sigue rondando como un 
fantasma por la cabeza. ¿Qué podía hacer? Yo seré un cerdo, pero 
aquel peluquero era un buen hombre. No quería ofenderlo. No se lo 
merecía. ¿O quizá sí? No sé. 


—Me voy. 
—¿Qué comemos hoy? 
—No sé. Le preguntaré a Spinarová. 


—Le preguntaré a Spinarová. Tampoco te pasaría nada si 
aprendieras a cocinar alguna cosilla. En lugar de husmear en las 
cajas. Ahorraríamos. 


—Se me cayó encima. 
—Claro, claro. Venga, dámelo. 
—NOo. 

—Dámelo, joder. 


—Deliciosa Jarma... ¡Eterna memoria! JaroslávcCik la ama. ¡Se 
siente tan desdichado! 


—Ahora mismo lo rompo y lo tiro a la basura. 
— Aquí lo tienes. Trágatelo, Gasek. 

—¿Sabes qué es lo peor de todo? 

—Que no me quieres. 


—Que aquella vez posiblemente creía en lo que escribía. Igualito 


que el barbero con sus poemas. 


Rudi Wodicka había propuesto que se informara del asunto a las 
autoridades. Pero él se había negado. ¿Qué íbamos a ganar 
denunciándolo? Nada. Y sería la comidilla de todo el pueblo. Se lo 
pasarían en grande. Se reirían de Dios en su propia cara. Esa había 
sido precisamente su intención, pero no, no les daría ese gusto. No 
harían nada y nadie se enteraría de lo ocurrido. Nadie debe 
enterarse, le ordenó a Rudi. Esperaba que le hiciera caso, aunque 
fuera a regañadientes. De todas formas, nunca darían con los 
culpables. 


—¿Dar con los culpables? —objetó Rudi—. Sabe de sobra quién lo 
ha hecho. 


No, no sabían nada. No era más que una suposición, y con eso no 
bastaba. Aunque trataba de aparentar serenidad, la indignación y la 
cólera lo estaban ahogando por dentro. Hasta tal punto que llegó a 
asustarse. Aquel hombre lo había ofendido en lo más profundo de 
su alma. Nunca antes lo habían ofendido de aquel modo. Lo peor 
era que se había dejado engañar. Que por un momento había creído 
en él. Había creído que incluso el enemigo podía ser una persona 
decente. Resultaba agradable conversar con él, lo había pasado 
bien. Además, paradójicamente, se había sentido como un auténtico 
cristiano, tolerante y hospitalario. Como uno que no debe temer por 
su verdad, que puede permitirse cierta generosidad. Qué espantosa 
sensación de vergiúienza le producía todo aquello ahora. La 
decepción retorcía su cuerpo como si de reúma se tratase. Le dolía 
la espalda. Incluso aquel asunto del bebé bajo su propio techo no se 
le antojaba tan terrible. No resultaba tan devastador. 


La abuela estaba furiosa. Por culpa de Tonda. La mano le temblaba 
de rabia. Manchó el mantel al servirse el café y puso todo perdido 
de migas al comerse el bollo. El niño había vuelto a ir a verlo. Se 
enfadó con Vojta por su falta de autoridad, por no impedir que 
fuera. A la casa de un individuo como aquel. Una auténtica 
vergilenza para la raza humana. ¿De verdad tenía que haber de todo 
en la viña del señor? Borracho, jugador e impío, así era aquel 
hombre. Y Vojta lo sabía muy bien. Pero era demasiado blando. 

Que no podía andar pegándole al muchacho todo el tiempo si no 
era hijo suyo, decía. Que así nunca iba a quererlo. Que el muchacho 
no iba a quererlo... Pero si no iba a quererlo de todas formas. Y, 
además, ¿qué importaba? Educarlo como es debido para que tuviera 
un futuro. Uno decente. Eso era lo que importaba. Eso era lo único 
que importaba. 


Incluso le había dicho a Vojta lo de la rata. Costaba creer que algo 
así fuera posible. Y, sin embargo, era cierto, lo sabía por Wodicka. 
Cuando se lo contó, Vojta pareció horrorizado. Pero se le notaba 
que solo fingía, que por dentro se estaba riendo. Se mordió sin 
querer la lengua, el dolor le nubló la vista. Tenía buenos dientes, 
como los de una jovencita. Una vez había ido al doctor. El judío 
aquel no quería creerse que fueran suyos. Qué manera de sufrir. 
Sufrir y nada más que sufrir. 


Cuando el director de la escuela se percató de que el sol asomaba 
entre las nubes, se dijo con aire pesimista que no sería por mucho 
tiempo. Agarró el abrigo y el paraguas de forma algo precipitada y 
salió a dar un paseo casi a la carrera. Acabaría de corregir más 
tarde las redacciones de los alumnos. Además, aprovecharía el 
paseo para reflexionar sobre la carta que tenía pensado escribir. 
Conectaría lo agradable con lo útil y, de ese modo, no tendría luego 
remordimientos por haber perdido el tiempo. Si bien, el ejercicio no 
podía ser considerado una simple pérdida de tiempo. Algo de lo 
que, como apasionado seguidor del Sokol, era perfectamente 
consciente. 


Sintió el olor ligeramente amargo del humo proveniente de algunos 
jardines donde estaban quemando hojas. No deberían hacerlo. 
Todas habían ido cayendo, una tras otra, de las ramas ennegrecidas, 
desnudas y tristonas. Sin embargo, la luz era suave, el aire, puro y 
la visibilidad, excelente. Todo parecía estar al alcance de su mano. 
Se dirigió hacia el castillo con la intención de subir hasta el mirador 
y disfrutar de las vistas. Tenía la sensación de que el año escolar 
hubiera comenzado la víspera y, sin embargo, ya habían celebrado 
el Día de Todos los Santos y el primer trimestre había tocado a su 
fin. 


Vio una ardilla. Además de zarzas, en la muralla del castillo habían 
echado raíces algunos arbustos de saúco y de avellano. Eso 
probablemente explicara la presencia de la ardilla. De pronto, en un 
nicho del muro parcialmente cubierto por unas matas, sorprendió a 
dos niñas dándose mutuamente palmaditas en los traseros 
desnudos. Incluso se estaban tocando en la entrepierna. 


—¡Qué asco! —gritó horrorizado—. ¡Para ahora mismo! ¡Eso no se 
hace! ¡Nunca! ¡¿Te queda claro?! 


Siguió gritando aun cuando las niñas hacía tiempo que se habían 
dado a la fuga. Sin ser realmente consciente de ello, se había 
dirigido tan solo a una de ellas. A la mayor. La más pequeña, la de 
la perrera, de apenas cinco años, era, como todo el mundo sabía, 
tonta. La más grande, Amálie Rajtoralová, había comenzado 


primaria ese mismo curso. Una alumna bastante espabilada. Quizá 
incluso demasiado. 


Siguió su ascenso, nunca lo había hecho a tanta velocidad. Había 
olvidado por completo la carta a la que pretendía dar forma mental. 
Al alcanzar el mirador, dirigió la vista hacia abajo y no pudo evitar 
pensar en aquella desgraciada y licenciosa Katefina, emparedada en 
vida por el cornudo de su marido. Un espanto. Todo esfuerzo es en 
vano, lo llevan dentro. Cuando regresó a la realidad, el sol había 
desaparecido y comenzaba a lloviznar. Exactamente como había 
previsto. 


—¡Buenas noticias! —le dijo a gritos nada más verlo junto a la 
puerta—. Entra. 


Buenas noticias, sí, pero tiene cara de que fueran más bien malas, 
pensó Tonda y, desconcertado, se quedó donde estaba. Hasek tenía 
compañía. A su mesa estaba sentado Kliment Stépánek. 


—Venga, acércate, solo un momento, tengo que escribir. Bueno, es 
Kliment el que lo hace por mí. Yo me doy la gran vida. Mira, aquí lo 
tienes, firmado y con dedicatoria. Matéj ya no va a poder venir 
antes de Navidad, no tiene tiempo, pero te lo ha enviado. 


¡Tarzán de los monos! Qué maravilla. Lo sostenía entre las manos con 
tanto cuidado como si temiera que fuera a derretirse. Le dio las gracias, 
pero se le antojó poco. 


—-¿Está triste porque su amigo no va a venir? 


—¿Te he comentado ya alguna vez que mi abuelo también se 
llamaba Tonda? 


—Sí, ya me lo había dicho. 


—Muy bien, venga, vete. Y no te olvides de venir luego a decirme si 
te ha gustado. 


—¿Le está dictando? 


—Te cuesta creer lo bien que lo tengo todo montado, ¿verdad? Casi 
como Dumas. 


Conocía Los tres mosqueteros, le habría encantado presumir un 
poco de ello, pero evidentemente no era el momento más adecuado. 
La próxima vez, cuando no estuviera allí aquel hombre. 


¡Se moría de ganas de darse un baño. Al desnudarse tocó con la 
mano el pliegue bajo la barriga. Por un momento lo dejó atónito el 
avinagrado hedor a viejo que se le había adherido a los dedos. Aún 
no había cumplido los cuarenta. Se pellizcó en el ombligo. Hundió 
en él sus hinchados dedos hasta que sintió dolor. Incluso en la grasa 
hay nervios, pensó. Hay que ver lo sensible que es la grasa. Tan 
sensible que le entraron ganas de llorar. 


No debería haberle dado una paliza. ¿Quién había dicho que le 
diera una paliza? Y encima con la correa. Ya le había quitado el 
libro, con eso era suficiente. Vojtéch era un idiota, siempre lo había 
sabido. ¿Cómo había podido ocurrírsele a Bozena casarse con 
semejante idiota? Tampoco es que su hija fuera sobrada de luces. Le 
soltó una patada a una gallina que se le había cruzado entre las 
piernas. Después, metió la última a empujones y cerró la puerta. 
Fue a ver cómo estaba su nieto. 


Se había tapado con el edredón hasta las orejas. Ya no lloraba. 
Cuando la oyó llegar, se hizo el dormido. Pero estaba despierto. 


—Vaya, vaya —le dijo. 


Estaba resentido. Pues que lo estuviera. Avivó la estufa. Que lo 
estuviera. Vaya un muchacho este. Volvió a la cama y apartó el 
borde de la colcha. Se sentó con dificultad. 


—Te voy a contar un cuento —le propuso. 
—No quiero. 

—No seas así. 

—Ya no soy un niño. 


—Precisamente por eso. Los cuentos no son para niños. Bueno, 
como quieras, te contaré otra cosa si quieres. 


No quiero, vieja sin corazón, pensó. Todo ha sido por tu culpa. 
Aunque, en realidad, sí quería. 


—=Es la historia de una jovencita a la que sus padres mandaron a 
Praga a visitar a unos tíos suyos que vivían allí. Era un viaje muy 
largo, desde los montes de Sumava. Y bien, un precioso día de 
verano, después de haberlo pasado de maravilla, de haber 
disfrutado de Praga y de todos sus monumentos, le llegó la hora a 
Verunka, pues así se llamaba la muchacha, de regresar a casa. 
Verunka era una chiquilla muy amable, buena y educada. Siempre 


hacía todo lo que le decían sus padres, buenos cristianos temerosos 
de Dios. Y también era guapa, daba gusto ver su carita. Sus ojos 
eran como dos ciruelas, tenía la boquita de fresa... 


Y el trasero como una sandía, se le ocurrió. Nunca había visto una 
sandía, pero le pareció gracioso. 


—Me alegra ver que ya estás de mejor humor. La frente del color de 
la nieve y una naricilla pequeña y hermosa. Sin embargo, lo más 
importante era que en sus ojos de un azul oscuro brillaba la bondad, 
una bondad pura. No olvides que se dice que los ojos son las 
ventanas del alma. Su tía la acompañó hasta las afueras de Praga, 
hasta la puerta de Újezd, que está a las afueras de Praga. De ahí 
salen los caminos que van al sur y al oeste. Era allí donde la 
graciosa muchacha debía subirse a un carruaje, bueno, en realidad, 
era más bien un carro de esos de antes, de cuando no había otra 
forma de viajar, y en ese carro tenía que ir hasta casa, hasta Obice. 
Su aldea se hallaba lejos, lejísimos, ya casi en Sumava, cerca de 
Klatovy, por su parte septentrional. Y, ay, hijo, un viaje así en 
aquella época duraba varios días. No era como ahora, con todas 
esas modernas y ruidosas máquinas. Solo que, no te puedes ni 
imaginar lo que ocurrió... 


— Abuela, ¿qué es eso que no me puedo ni imaginar? ¿Te has 
quedado dormida? 


—¿Qué?... Hasta Sumava, hasta aquellos azulados montes, por su 
parte septentrional. 


—Eso ya lo has dicho... 


—Ya lo sé, niño, deja de interrumpirme todo el rato. ¿Acaso has 
estado alguna vez en Sumava? No, pues eso. Ay, lo que le ocurrió 
en Smíchov. 


—¿En qué Smíchov? 


—Presta un poco de atención, hombre. Me refiero a aquel lugar 
junto a la puerta de Ujezd. Allí se despidió de su tía, que iba a 
subirse sola al coche, y se volvió a su casa de Praga. 


—No entiendo nada de nada. ¿Quién hizo qué? 


—Es que no prestas atención. Dos mujeres, demonios, que no hay 
más que dos, y tú no entiendes nada. Mira, si no te interesa, me 
marcho. 


—Me interesa. Sigue. 


—Tenía que ir hasta Klatovy, por su parte sept... Maldita sea, ¡me 
tienes hasta las narices! 


—No te enfades. Y luego, ¿qué? 


—No te puedes ni imaginar lo que le ocurrió. La buena y amable 
Verunka llegó tarde y perdió el carro. Pensaba que aún podría 
alcanzarlo en la siguiente parada y fue tras él. Caminaba despacio, 
hacía una mañana preciosa, los pájaros cantaban, toda la naturaleza 
estaba en flor y desprendía un maravilloso aroma. A su alrededor 
crecía todo tipo de flores. Perdió su carro y fue tras otro, pero este 
solo iba hasta a Zbraslav y ella lo alcanzó ya en Zbraslav. Fue a 
montarse y entonces se entera de que está en Zbraslav y que el 
carro ese ya no sigue, porque era otro carro y no iba a Klatovy. Solo 
hasta Zbraslav. ¿Y qué podía hacer? Pobre criaturita. No conocía 
aquel lugar, ¡cuál no sería su desesperación! Hasta comenzó a 
sentirse enferma. ¿Qué podía hacer? En Zbraslav. Afortunadamente, 
algunas personas que pasaban por allí, me refiero a dos hombres, 
completamente desconocidos, dos hombres desconocidos le 
aconsejaron que fuera a Cerhovice, que allí, sin duda, podría dar 
alcance al carro. Al carro que había perdido y que iba a Klatovy. 
Uno de los dos hombres la contemplaba deleitado porque era 
inmensamente buena y tenía los senos como pechitos de palomas. 
Le habría encantado acompañarla, mostrarle él mismo el camino, 
pero Dios tendió sobre ella su manto protector y el hombre tuvo 
que marcharse a trabajar a la fábrica. Así que ella se echó a andar 
por el camino de Jílovisté, tal y como le habían indicado aquellos 
hombres, y de Jílovióté a Revnice, y los piececitos ya le dolían y por 
el camino ayudó a una gente muy buena y terriblemente pobre. Dos 
niñas pequeñitas y pálidas que encontró solas en un jardincito. Eran 
muy muy pobres, el papá con un pie en la tumba, la mamá 
extenuada y cuidando, además, de un niño de pecho. Su situación 
era tan mala que apenas podían encargarse del pequeño y vivían 


todo tipo de miserias y pasaban hambre. Le dieron de beber a 
Verunka y esta estuvo charlando con las niñas y, al comprender su 
sufrimiento, les dio todo el dinero que aún guardaba porque en 
Praga no se había comprado nada, así era de buena. Y también casi 
toda la comida que su tía le había preparado para el viaje. Y, a 
continuación, prosiguió camino de Cerhovice, pero se asustó al ver 
a un guardia y se escondió tras un peral. Después, se lanzó monte 
abajo a la buena de Dios con tal de evitarlo. Y, de pronto, estaba 
completamente desorientada y ya no tenía la menor idea de... En 
resumen, ya no podía y... Tonik, mañana te lo acabo de contar. Y ya 
no vayas más a su casa. Buenas noches. 


—Buenas noches. ¡Abuela! ¿Te lo has inventado? 


—¿Pero qué...? Yo nunca me invento nada. La verdad y el amor 
vencerán sobre... Bueno, que no, qué tontería. Es un cuento de la 
célebre escritora Bozena Némcová. 


—-¿En serio? La que escribió La abuela. 


Al sacristán no le gusta Némcová. Dice que era una puta. ¿Por qué 
no me dejan todos en paz de una maldita vez? Ese se cree que caga 
verdades, el sacristán. 


—-Claro, la misma. Buenas noches. 


Qué cosas, pensó, hundiéndose lentamente en la oscuridad. No era 
que tuviera La abuela en especial estima, pero con eso y con todo... 


Estaba terriblemente enfadado. También con ella, por muchas 
historias que le contara. No era tonto, sabía que había sido ella 
quien había estado malmetiendo. Su padrastro no se habría dado 
cuenta por sí mismo, a ver, que nunca leía nada. Los libros le traían 
al fresco. No conocía ningún escritor. ¿Para qué, si no ordeñaban? 
Se había escondido tres veces a llorar. Atrás, en el cobertizo, en lo 
alto de la escalera. La abuela no era capaz de subir hasta allí, tenía 
los huesos deformados. Torcidos y llenos de manchas, le daba asco 
tocarla. Las articulaciones de las manos eran como bolas enormes, 
tenía la piel toda arrugada y con manchas. Marrones, de longaniza. 
Así las llamaban. Había escuchado una vez que las llamaban manos 
de longaniza. ¡Qué asco! Había querido más al abuelo. Y a nadie 
había querido tanto como a su padre. Cuando le daban una paliza, 
se repetía por dentro: «Toník. ¡Toník! Toník, no llores. Pronto 
pasará». No había olvidado las palabras de su padre, pero le 
preocupaba que ya no lo escuchaba. No escuchaba su voz. Vaya 
mierda. Ya no la escuchaba. Estaba que se subía por las paredes. 
¿Pero qué podía hacer? 


Hasek estaba asomado a la ventana cuando pasó por allí. Llevaba 
días tratando de evitar el lugar. No por ellos, a ellos no les tenía 
miedo. Sino por Hasek. Y por sí mismo. ¿Qué iba a decir si le 
preguntaba qué le había parecido? ¿Qué iba a contarle sobre 
Tarzán? ¿Que se lo habían quitado y lo habían tirado a la estufa? 
¿Con dedicatoria firmada y todo? Se habría muerto de vergiienza. 
Apenas le había dado tiempo a leer diez míseras páginas. Las diez 
páginas más increíbles de su vida. 


—¿Tienes prisa? ¿Vas justo de tiempo? 
—Hoy sí. 


—-¿Qué le vamos a hacer? Yo estoy igual. Voy tan justo de tiempo 
que no me lo puedo ni creer. La próxima vez será. 


Uf. Qué alivio que pudiera salir corriendo de allí. Y, sin embargo, 
como no le preguntaba por el libro, se sentía un poco mejor. 
Llevaba un tiempo dándole vueltas a algo. 


—Hace frío, ¿verdad, señor Hasek? 
—Hace frío, Tonda. 


Se reía de él, aunque no se estuviera riendo. ¿A quién quería 
engañar? Se rindió por completo y se lo preguntó directamente. 


—Némcová, la escritora... Bozena Némcová, ya sabe. ¿Era una 
cagamieles? 


Le gustó ver a Hasek reírse de aquella manera, aunque se sentía un 
poco intimidado. No paró en un buen rato. Luego tomó aire 
ruidosamente y siguió riéndose. Lo estuvo observando, esperando a 
que se le pasara, pero, al final, también él se echó a reír. Sin tener 
la más remota idea de por qué. Por fin. 


—Yo no diría que fuera una cagamieles —le respondió. 


Esperó un momento más, pero eso era todo. Así que se fue. Le 
habría encantado comentarle lo que había hecho. Llevaba bastante 
tiempo preparándose para contárselo. Pero decidió dejarlo para otro 
momento, no fuera a acabar dirigiéndose la conversación hacia 
Tarzán. Mejor otro día, cuando tuviera más tiempo. 


La abuela tuvo un final rápido. Se resfrió o algo parecido. Al 
principio, temblaba de frío. Después, justo al revés, tenía calor y 
decía incoherencias. A veces se sentaba junto a ella, por aquello de 
devolverle el favor. Ni él mismo sabía lo que le pasaba por su 
propia cabeza. Una cosa y la contraria. Así era. 


Las manos de longaniza reposaban sobre el edredón sin apenas 
moverse. O bien, al contrario, se movían sin parar. Comenzaba a 
hundirlas de un modo salvaje en el cabello, el mismo cabello que 
siempre llevaba firmemente recogido y cubierto con un pañuelo. Ni 
siquiera sabía que lo tuviera tan largo. Largo y blanco, extendido 
sobre la almohada, por encima del edredón e incluso más allá. Un 
cabello en el que se le enredaban las manos cuando las movía como 
a la buena de Dios. 


—También a mí me pegaban —le dijo, aunque él no le hubiera 
preguntado nada. 


—Y bien que hacían. ¿Qué otra cosa podían hacer con una 
muchacha tan revoltosa? De no ser así, ya sabes cómo habrías 
acabado. 


Después regresó el dolor. O eso parecía. Todo su cuerpo se retorcía 
y se contraía de un modo extraño, estaba completamente 
despeinada y con el cabello como húmedo. No era una imagen 
hermosa. Lo llamaron para que fuera a trabajar, que no se quedara 
todo el rato ahí sentado. Vino el párroco y luego una segunda vez. 
La primera parecía contenta, la segunda, ya no tanto. Tampoco era 
fácil saberlo. Después volvió a marcharse. 


Y él ni siquiera sabía si la quería ni por qué estaba ahí sentado. Y 
aunque tenía miedo, seguía a su lado siempre que se lo permitían. Y 
ella estaba contenta de que estuviera ahí sentado y a veces hasta le 
hablaba. Si bien, cada vez menos y ni siquiera tenía muy claro si 
realmente se dirigía a él. Al final, le permitieron que estuviera con 
ella todo el tiempo, los dejaron en paz. En una ocasión dijo que 
debería haberse quedado en Viena o, al menos, en Praga. Eso le 
pareció interesante, no tenía ni idea de que hubiera estado en esas 


dos ciudades, habría querido preguntarle por los detalles. Sin 
embargo, luego le llamó «señor ingeniero» y se rio a carcajadas. 
Todo resultó muy extraño. 


También vomitó, y ahí sí que no supo cómo reaccionar. Había 
vómito por todas partes. Hasta en el pelo tenía. Tuvo que llamar a 
su madre. Cuando esta abandonó la habitación para volver con las 
vacas, pensó que la abuela ya se había muerto. Pero no. 


—No confíes en nadie —le dijo. O, más bien, a otra persona. 
Y entonces se enfadó. 


—¿Y usted que sabrá de eso? —gritó la anciana—. Escribió La 
abuela. ¿Cómo habría podido hacerlo de ser como usted dice? 
¿Cómo habría logrado algo así? ¿Y usted qué sabrá de estos 
asuntos? Yo, al menos, lo intenté, pero ¿qué sabrá usted al 
respecto? ¿En esa miseria? ¿Qué ángel me guardó? Eso sí que fue 
un milagro. ¿Cómo se explica si no? Aunque fuera desgraciada... 
¿Qué ángel...? 


—El ángel del Señor dijo: ¿Por qué preguntas mi nombre? Hace 
milagros. 


—Ya veo que lo conoce —susurró. 


Por primera vez la vio tranquila. Y entonces murió. De todas 
formas, no le habría preguntado nada a la abuela. Él mismo 
entendía que no tenía sentido hacerlo. Tampoco ella le había hecho 
preguntas, ni siquiera sabía que era él su interlocutor. De eso estaba 
seguro, si no, no le habría contestado aquello del ángel del Señor. 
Porque si hubiera pensado que ella le iba a preguntar quién se lo 
había contado... Habría tenido que mentirle y eso no era algo que 
quisiera hacer. O tendría que haberle dicho la verdad, que lo 
conocía por Hasek... Y eso la habría matado. 


Habían salido de Kré a primera hora de la mañana. Hacía rato que 
los pájaros cantaban, pero el sol aún no calentaba y la hierba estaba 
húmeda. Le habría encantado ir descalzo, pero el abuelo lo había 
disuadido. Era una caminata larga. Le saldrían ampollas y luego se 
estaría quejando todo el tiempo. No te las des de hombre de campo, 
praguense, le dijo burlándose. Pasaron por delante de un molino, 
del molino en que se aparecía el fantasma de una ahogada llamada 
Anéa. ¿Cómo pueden vivir ahí? Preguntó sorprendido. ¿No les 
molesta? ¿No tienen miedo? Y, además, seguro que al dar las doce 
se escuchan por todo el molino las pisadas de unos pies mojados. Yo 
le tendría miedo, toda hinchada y azul, con algas en el pelo y los 
bolsillos llenos de ranas. ¿Tú no? Es cuestión de acostumbrarse. Uno 
se acostumbra a todo. Hay cosas peores que el fantasma de Anéa. O 
eso dicen. Quiso saber cómo se había ahogado. Estaba borracha. Se 
cayó a un canal. Parece que creyó ver algo que brillaba el fondo y 
pensó que serían monedas. Se inclinó sobre el canal, se cayó al agua 
y sanseacabó. Esa mujer era de más allá del río y lo que viene de 
más allá del río no vale nada. ¿Se convirtió en fantasma porque 
estaba borracha? Qué va, por eso se ahogó, se convirtió en fantasma 
porque era avariciosa y estafaba a la gente. A todos les robaba un 
poco de harina. A todos, incluso a los más pobres. También era 
mala con los de su profesión que no tenían molino e iban de pueblo 
en pueblo buscando trabajo. Jamás se mostró generosa con nadie. 
Resumiendo, aquella mujer no sabía lo que era la compasión. Vaya, 
así que convertirse en fantasma resulta bastante sencillo, pensó. 
Basta una pizca de mala suerte. Por otra parte, tampoco es algo que 
le ocurra a todo el mundo. Anda que no hay gente avara, que roba... 
Tenía que haber algo más. Quizá el abuelo no supiera bien cómo 
había ocurrido. 


Ya habían dejado atrás el molino, pero el perro del molinero seguía 
ladrando. Le preguntó si ni siquiera el perro era capaz de 
ahuyentarla. ¿El perro? ¿Me lo dices en serio? El perro es el que 
más miedo tiene. Es el primero en sentir que Anéa va a salir del 
agua. Se mete a toda velocidad en su caseta, en el rincón más 
alejado posible, con el rabo entre las piernas y no dice ni pío. 
Tiembla como un flan hasta que todo acaba y la ahogada 


desaparece de nuevo en su canal. Y hay veces en que tiene tanto 
miedo que sigue gimoteando penosamente un buen rato después. 
Hasta que cantan los primeros gallos. Le interesaba saber si no era 
posible liberarla de su maldición, que dejara de ser un fantasma. 
Desde luego, es posible, todo fantasma puede ser liberado. ¿Y con 
Anca? ¿Qué hay que hacer? Por lo que yo sé, alguien tiene que 
decirle lo siguiente exactamente doce minutos antes de medianoche: 
«Ven, Anca, querida alma perdida. Estás helada, siéntate un 
momento junto a nuestra estufa para entrar en calor. Que Dios te 
ayude a ti y a todos nosotros. Amén». Y entonces hay que hacerle la 
señal de la cruz sobre la frente. De ese modo, Anéa alcanzaría, por 
fin, la paz y la tranquilidad volvería al molino. ¿Y, entonces, por 
qué no lo hacen? Sería lo más razonable. Es difícil, muy difícil. El 
miedo se lo impide. Mirar a un fantasma cara a cara no es cualquier 
cosa. Pocos son capaces de hacerlo. Has dicho que no tenían miedo. 
Que estaban acostumbrados. Acostumbrados al miedo. Una cosa es 
intuir o incluso tener la certeza de que por tu casa se pasea algún 
ser maligno y otra bien distinta, acercarte al lugar donde se aparece 
el fantasma, esperarlo, plantarte delante de él, invitarlo a que se 
siente junto a tu estufa y mirarlo a los ojos. A unos ojos sin ojos. 
Resulta difícil incluso imaginárselo. Ya sea razonable o no, ¿serías 
capaz de hacerlo? Querría, pero dudaba. Posiblemente no. Quién 
sabe, con el tiempo quizá seas capaz. Eres un muchacho listo y 
valiente. 


—Una vez vi un cadáver, en Praga. Una niña pequeña. Era 
retrasada y luego se murió. Estaba tumbada en el féretro. 


—¿En serio? 
—Pero tenía ojos. Cerrados, quiero decir. 


Al pasar junto al estanque convenció al abuelo para que le dejara 
darse un baño. Al principio no quería consentirlo, aún hacía fresco. 
Pero acabó cediendo. Cuando se trataba de estanques, el abuelo 
siempre acababa cediendo. Gritaba de puro placer, aunque el agua 
estaba terriblemente fría. Helada. No había ni rastro de los cálidos 
rayos del sol. No a esa hora de la mañana. Y olía de maravilla. A 
lentejas de agua, a barro, a peces. No entendía cómo podía ser que 
aquello no atrajera al abuelo. En lugar de bañarse, cargaba la pipa 
en la orilla. No tardó en llamarlo. 


—Sal, venga, sal. Ya estás tan azul como el fantasma de Anda. 
Tenemos que seguir, a este paso no llegaremos muy lejos. 


Atravesaron Zelendarka. Arriba, sobre el altozano, junto al crucero 
que se levantaba frente a Nová Ves, fue el propio abuelo quien 
quiso hacer un alto. Los tilos aún no estaban en flor. 


— ¡Mira bien a tu alrededor! Menuda vista hay desde aquí, ¿verdad? 
Siempre paro aquí un rato. 


Había otra cruz en la encrucijada antes de llegar a Nuzov. También 
con tilos, aún pequeños. 


—No soy especialmente religioso, pero no me digas que esto no es 
una auténtica belleza. A Matéj Zofka, el que los plantó, lo conozco. 
Me acuerdo incluso de su padre. En fin, lo recuerdo todo, excepto lo 
que pasó ayer. Venga, hay que seguir. Ahí delante está Paseky, a 
partir de ahí continuaremos por el bosque. Un bosque tan frondoso 
como nunca has visto. También en él hay fantasmas. ¿Quieres que 
te lo cuente? Pero luego no me vengas con que tienes miedo. Por el 
bosque llegaremos directamente a Písek. Son más de diez 
kilómetros. 


—¿Tanto? 


—Venga, hombre, eso no es nada para unas piernas jóvenes. En 
Paseky hay una taberna estupenda. 


—¿Vamos a ir? 


—¡Qué va! Hoy habrá taberna, sí, pero en Písek. Hemos traído 
comida. Haremos una parada cuando lleguemos a la encrucijada de 
Paseky o por allí cerca. Algún lugar hermoso encontraremos en el 
bosque donde reponer fuerzas. Venga, vamos, Jarousek, vamos. 
Lástima que no te pusieran Antonín como a mí. En fin, qué le vamos 
a hacer. 


Y, por fin, la torre de la iglesia de Písek. Ya no podía más. Sin 
embargo, estaba contento, especialmente cuando apareció ante ellos 
una taberna. Y, para colmo, la más famosa: La Taberna de los 
Reiner. Al menos el abuelo afirmaba que era la más famosa de 


Písek. Sin embargo, antes había que hacer una parada en la iglesia. 
—Te voy a enseñar la Madona de Písek, es famosa. 


Para el abuelo, todo, absolutamente todo en Písek era famoso. No 
tenía muy claro que una Virgen María fuera a interesarle. Ya había 
visto suficientes, no en vano hacía de monaguillo en la iglesia de 
San Ignacio. Pero tampoco quería discutir con el abuelo. ¡Qué 
remedio! Habría que ver otra virgen más. Antes de llegar, cerca ya 
de la iglesia, se dieron de bruces con un león. Este sí le gustó. Se 
erguía sobre un alto pedestal y machacaba con las garras dos 
serpientes. Según la placa que lo acompañaba, era un monumento 
en recuerdo a las batallas de Magenta y Solferino. 


—Fueron dos auténticas carnicerías. Conoces la canción, ¿no? Hubo 
una batalla, junto a Solferino, ríos rojos corrieron, cubren las 
rodillas. Sangre por las rodillas, carne por donde miras... 


—¿Y es cierto? 


—Lo es, Jarousek. Una batalla terrible, sangrienta. Como todas. 
Montañas de cadáveres. 


—¡Qué asco! No me gustaría vivir algo así. 


—Ojalá, pero lo tienes difícil. Quiera Dios que no te veas obligado a 
vivir nunca algo así. El emperador tendrá muchos defectos, pero no 
quiere guerras. Claro, que hasta el momento las ha perdido todas 
sin excepción. De ahí que ahora huya de la guerra como de la peste, 
y bien que hace. Creo que es algo digno de elogio. ¿Sabes lo que se 
dice? Todas las naciones guerrean y solo tú, oh, feliz Austria, te vas 
de boda. Es por eso de que los nobles de alta alcurnia de la corte se 
casan de la manera más conveniente para tener parientes por todas 
partes, y con los parientes, al final, siempre acabas poniéndote de 
acuerdo. O celebras otra boda. Y luego otro bautizo. Y así una y 
otra vez hasta que a veces se quedan tontos. Pero vivimos en paz, 
eso es lo importante. Mejor que te gobierne un tonto en la paz que 
un genio en la guerra, ¿no te parece? 


La Madona de Písek sonreía ajena a la conversación, pero también 
ella era particular. Había salvado la ciudad de otra batalla. Allí 


estaba escrito bien claro. El abuelo comentó algo al respecto, pero 
había dejado de prestarle atención. Tenía hambre, le dolían los pies 
y todas aquellas azucenas comenzaban a marearlo. Era una 
fragancia fuerte y algo tétrica. Era un aroma como de cadáveres. 


—¿Qué te parece? Es una hermosura, ¿a que sí? Se parece a tu 
difunta abuela... Cuando era joven. 


Al abuelo le rodó una lágrima por el rostro sin afeitar. Al instante 
sacó un pañuelo. El chico se quedó muy sorprendido. 


—Perdona, Jarousek, son cosas de viejos. Lloran por cualquier cosa, 
tienen el cerebro ya reblandecido. 


Decidió sacar ventaja de la situación. 
—La vuelta la haremos en tren, ¿verdad? A Protivín. 


—¿En tren? Por favor, ¿por qué en tren? Volveremos a pie, pero por 
otro camino, por Putim. Después iremos hasta el estanque de 
Selibov, luego al estanque de Tálín o, por detrás, directamente a 
Myjenec y desde allí ya hay apenas un trecho. Pero sería mejor ir 
por Tálín. Es un estanque que, desde luego, deberías ver, es famoso. 
Después de descansar en La Taberna de los Reiner, el viaje de vuelta 
será pan comido, ya verás. 


Al salir de la iglesia, se dio cuenta de que, tras las pesadas puertas 
del templo, había un murciélago tirado en el suelo. Pequeñito, gris, 
de ojos vidriosos. No estaba muerto, aún se movía un poco. Pero no 
cabía la menor dudad de que estaba herido, tumbado de aquel 
modo tan extraño. Incluso vio una gota de sangre. Se iba a morir. 
¿Cómo podía haberle ocurrido algo así? ¿Cómo había llegado hasta 
el otro lado de las puertas? Pensó que tenía que hacer algo y, sin 
embargo, al mismo tiempo, aquel murciélago moribundo lo 
aterrorizaba. Volvió la cabeza indeciso y debió de tropezarse porque 
se cayó al suelo. 


—¡Míto, Míténko! ¡Despierta! ¿Pero qué te ha pasado? 


Comprendió que había sido un sueño. Todo. Era ella quien le decía 
Míto*. Para el abuelo siempre había sido Jarousek, pero para el 


otro. Al de Kré apenas lo recordaba. No tenía que haber dejado a 
aquel murciélago allí tirado. Cuántas veces había pensado en él a lo 
largo de los años. Aún seguía sintiéndose culpable. Aquella vez 
debió de desmayarse por un instante. Se hizo una herida en la 
rodilla, una herida bastante fea. Y aun así volvieron andando. 
Putim, Selibov, Tálín... Toda una vida trabajando de guarda de 
pesca. Fueron de estanque en estanque. A pie. ¿Solamente en aquel 
sueño o también en la realidad? 


* Por Matéj, el segundo nombre de pila de Hasek. (N. d. T.) 


Vomitó por la mañana y luego otra vez antes de mediodía. No 
debería haberse comido el pan, por mucho que le insistieran. Por la 
tarde se pasó Bondy a verlo. Y después también Bóhm, estuvieron 
jugando a las cartas. Bondy le trajo el periódico. Fue echarle un 
vistazo y cabrearse. Había un reportaje sobre el parlamentario 
Václav Svec y estuvieron charlando sobre el tema. Lo conocía. 
También hablaron sobre Jan Zizka, Procopio el Grande, Albrecht 
von Wallenstein y Joseph Radetzky. Hizo traer cerveza de la 
taberna de Invald. Cuántos gloriosos militares había dado el pueblo 
checo. Muchos para una nación tan pequeña. Y todo en vano. Como 
si nunca hubieran existido, nadie los reivindicaba. Ni siquiera él 
mismo los tenía en gran aprecio. No se sabía muy bien qué hacer 
con ellos. Tenían otros héroes, aquellos que se habían sacrificado. 
Que se había dejado matar o incluso se habían matado directamente 
ellos mismos. Quien lucha comete actos atroces. Poco adecuados 
para los manuales escolares. Al menos, para los checos. Pero así son 
las cosas. No podían actuar con relativismo. Debían adoptar una 
postura clara. Ergo, cabía la posibilidad de que se confundieran, de 
que se situaran, visto en retrospectiva, en el lado equivocado. ¿Qué 
se podía hacer al respecto? 


—Señores, ahora tenemos nuestro propio Estado, eso es bueno, 
¿verdad? ¿O no? —Bondy era un optimista. Un optimista precavido. 


Y tenían, además, a Masaryk. Eso era mejor que bueno. Bastaba con 
echar un vistazo a los imbéciles que gobernaban en otros lugares. 
Sí, era bueno. Sin duda, era algo bueno. Brindaron por ello. 


—Eso sí, en cuanto se afirma de alguien que es la encarnación del 
bien y de la verdad, ¿en qué se convierte todo aquel que defiende 
otras ideas? ¿Todo aquel que no está de acuerdo en algún aspecto, 
sin importar cuál? Ahí puede surgir un problema. 


—¡Cuidado, Bóhm, cuidado! No nos toques al padrecito de la patria. 
—A nosotros tampoco nos lo toques —se sumó Bondy. 


—-Os podéis ir los dos a la mierda, idiotas. 


—En realidad, ya casi estamos. En la mierda. Al menos, yo. 


Ganó la partida, lo que le subió el ánimo. 


Praga, jueves 30 de noviembre de 1922 


Nueva época 


Otros temas 


¿Es la zarda un baile húngaro? 


Esta es la pregunta que el redactor de Tatra le formuló 
recientemente a Josef Skultéty y a la que este experto en tradiciones 
eslovacas respondió con las siguientes palabras: El término húngaro 
csárdás surgió hace aproximadamente ochenta años. Concretamente 
en 1840, cuando el barón Bela Wenckheim, que tras el año 1867 
ocuparía en dos ocasiones una cartera ministerial, dio ese nombre a 
unos bailes húngaros de pasos rápidos y ligeros, denominación esta 
que no tardó en arraigarse. Por tanto, no estamos ante una 
designación que surgiera de manera natural. De ahí que resulte 
difícil discernir qué es zarda y qué no. La denominación es, desde 
luego, de origen húngaro, mas todo baile que responda a dicho 
nombre no tiene por qué serlo necesariamente. Los eslovacos 
también cuentan con un buen número de bailes de semejantes 
características que, en su conjunto, cabría englobar bajo el término 
skoéná, de skok “salto, brinco”. En el año 1883 salí una mañana 
temprano junto a Vajansky y Jaroslav Vléek de Kubín en dirección a 
Námestovo para visitar a Hviezdoslav. En Hrustín nos cruzamos con 
un alegre grupo de invitados a una boda que iban acompañados de 
varios músicos: nunca en toda mi vida he visto un baile más 
hermoso que aquel. Se trataba, claro está, de un baile de pasos 
rápidos y ligeros, indudablemente eslovaco y, en ningún caso, 
húngaro. Cada baile se relaciona con una música concreta y los 
especialistas distinguen las diferencias entre estas sin ningún género 


de duda. Así, resulta impensable un baile húngaro al ritmo de una 
canción eslovaca, al igual que no es posible bailar al estilo eslovaco 
con base en una melodía húngara. La zarda fue una invención del 
ardor nacionalista húngaro. Los eslovacos, en opinión de Skultéty, 
no bailan zarda, sino la skoéná eslovaca. 


El conde ladrón 


En los últimos tiempos se mueve por Viena un tal «conde 
Riidesheim», que se dedica a entablar relaciones con muchachas a 
las que luego les pide dinero y joyas y a las que roba de las más 
diversas formas. A la oficinista Hochstratt le hizo una propuesta de 
matrimonio que le costó a la dama dos anillos de brillantes con un 
valor de un millón y medio de coronas austriacas; a la empresaria 
Bauer, a la que conoció poco después, le robó joyas por 26 millones; 
al oficinista Weber, en cuya casa estuvo alojado un tiempo, le tomó 
prestada ropa estimada en 20 millones, tras lo cual, desapareció sin 
dejar rastro. La policía, gracias a los retratos que el magnánimo 
caballero repartía entre sus víctimas, ha descubierto que el «conde 
Otokar Robert Riidesheim» es, en realidad, el cerrajero Josef 
Halánek de Ceské Budéjovice. Aunque en este momento ya se 
conoce su identidad, aún no han logrado atraparlo. 


Durante el trayecto desde la estación se sintió relajado, casi feliz. La 
quietud del paisaje invernal, de aquellos conocidos horizontes y 
familiares pueblitos encerrados en sí mismos, le permitió, por 
primera vez aquel año, sentir el tácito regocijo del adviento. Le 
estaba agradecido a Rudi por haberle organizado aquel viaje y aún 
más por no haberlo acompañado. La estancia de dos jornadas en 
Praga había satisfecho por completo sus necesidades, por lo demás 
bastante poco exigentes, de socializar y tratar con sus semejantes. 
Cuarenta y ocho horas habían bastado para disfrutar de todo 
aquello que llevaba año y medio deseando vivir en la capital. Por 
otra parte, así le ocurría siempre. Estaba encantado de llegar y aún 
lo estaba más de marcharse. En la redacción de la Gaceta Católica 
reinaba un ambiente como de permanente enojo y excitación en el 
que no halló, sin embargo, ni sombra de la sensación de derrota, de 
esfuerzo que no dará fruto alguno, que, de cuando en cuando, se 
apoderaba de él. Comentarios del tipo «el abuelete no nos trata 
bien» o «quien sostiene una pluma en la mano está en nuestra 
contra» eran proferidos con ligereza. Parecían más bien chistes 
levemente cínicos y, en realidad, resultaba evidente que esa, y no 
otra, era su intención. Tampoco era algo que lo hubiera sorprendido 
en demasía. Ya se tratara de la opinión de la prensa o de la 
población en general, a los praguenses les resultaba bastante 
sencillo rodearse de personas que compartieran sus mismas ideas, 
tenían sobradas oportunidades para apoyarse e infundirse ánimo 
recíprocamente. Un ánimo que, con frecuencia, carecía de 
gravedad, a pesar de lo cual, o incluso precisamente por ello, 
resultaba enormemente eficaz. Sus eventuales quejas y dilemas no 
iban dirigidos a un sacristán chovinista que, a pesar de su buena 
voluntad, no hacía sino multiplicarlos. 


Por la noche había ido con Petr a una tasca. El que antaño fuera su 
compañero de pupitre ahora no solo ostentaba un puesto de 
redactor en la Gaceta Católica, con una energía acaso mayor de la 
que le recordaba de los años de estudios, sino que lo compaginaba 
con la docencia en la facultad. A todas luces, Petr rebosaba ánimo, 
diligencia y optimismo, si bien todo salpicado de cierto 
escepticismo intelectual. Tanto era así que, al final, solo se había 


visto capaz de revelar una parte de su propio abatimiento. Y no 
precisamente la fundamental, que repentinamente se le antojaba 
ridícula y fuera de lugar. Quizá, a fin de cuentas, su decaimiento no 
fuera más que una muestra de su propia incapacidad y de la 
debilidad de su carácter. 


Petr incluso mencionó a Hasek. 


—He oído que tienes un nuevo feligrés —se rio—, al comisario 
Hasek en persona. Menuda bendición, ¿verdad? 


—Así es —respondió y rápidamente cambió de tercio. 


No podía dejar de pensar en que, si hubiera mencionado el 
repugnante episodio de la rata, Petr se habría echado a reír. Sabía 
que una reacción así le resultaría irritante. Él era incapaz de 
tomárselo a risa. Bastante tenía con que, a causa de Rudi, o eso 
tenía entendido, ya se hubiera difundido por todo Lipnice. No, él no 
podría reírse y la superioridad de miras de Petr lo ofendería. 
Acabarían discutiendo. Lo tomaría por un hombre de mente 
estrecha, por un idiota de pueblo. No quería aguarse la velada. 


En un asunto sí se había mostrado decidido. Le había pasado a Petr 
su artículo y le había pedido que le echara un vistazo. Quizá lo 
pudieran imprimir, siempre y cuando les pareciera apropiado. No 
había insistido, tan solo había dejado caer, no sin cierto pudor, esa 
posibilidad. Tampoco había mencionado que el semanario de Brod 
había rechazado el 


texto. No era un dato verdaderamente relevante: en realidad, no 
cabía esperar otra reacción de aquella revista de izquierdas. 


Si no les concediera tanta importancia a las ideas expresadas en su 
artículo, no se lo habría ofrecido a nadie. Aunque no le agradaba 
hacerlo público, sentía que no podía pasarse la vida escondido. 
Seguían existiendo valores que resultaba necesario defender. Sin 
miedo. La fe era uno de ellos. Pero también la decencia, la 
humildad y el respeto por las ideas de los que piensan diferente. Eso 
era todo cuanto le pedía a la gente. Sin miedo, en eso estaría de 
acuerdo incluso Masaryk. Todos sin excepción estarían de acuerdo. 
Sin embargo, cada cual aplicaba esta expresión de una forma 


distinta. No era precisamente escaso el número de personas que lo 
que hacía sin miedo era ridiculizar, ofender y pisotear a sus 
semejantes. Así eran las cosas, así funcionaban en Bohemia. Con 
Masaryk o sin él. 


El silencio en la sala era casi absoluto. Saludó enérgicamente, mas 
no recibió respuesta alguna. Volvió a llamarla. 


— ¡Josefa! Ya estoy aquí. 


No es que esperara un recibimiento especial, ni mucho menos aún 
cualquier muestra de afectuosidad. La llamaba, ante todo, para que 
no se asustara, sola con el niño como estaba y anocheciendo ya. 
Seguía sin responder. ¿Acaso no ha oído los caballos? Quizá haya 
bajado a por algo al sótano o esté arriba durmiendo al niño, pensó. 
Mejor no seguir gritando, Dios me libre de despertar a la criatura, 
solo faltaría que la mujer se pusiera aún de peor humor de lo 
habitual. En medio del conocido y familiar olor a humedad, del 
moho centenario del vestíbulo, identificó un aroma mucho más 
agradable. ¿De verdad olía a bollitos? ¿Habría estado preparando 
algún manjar? Había que reconocer que la mujer se esforzaba. 
Abrió la puerta de la cocina y, sí, era cierto. La bandeja del horno, 
cubierta con un paño bordado, reposaba sobre la mesa. Estuvo a 
punto de emocionarse. Antes de lavarse las manos, y por pura 
costumbre, fue a comprobar la estufa. Casi apagada, apenas 
quedaban un par de carboncillos encendidos. No se lo esperaba y se 
le amargó la buena disposición. Trató de reanimar el fuego. Pero 
¿es que no es capaz ni de vigilar la estufa? ¿Tiene que mostrarse tan 
indiferente con todo? Por otra parte, los bollitos... Pero ni con esas. 
Cuando por fin se hubo lavado las manos, se acercó a la mesa y 
levantó ligeramente el paño por uno de sus extremos. La mujer se 
esfuerza, se esfuerza. No hay razón para enojarse, el asunto requiere 
paciencia. Más paciencia. Solo entonces cayó en la cuenta de que, 
además de la bandeja, en la mesa había una hoja de papel y, sobre 
esta, a guisa de pisapapeles, una manzana. Algo arrugada ya. La 
apartó y se puso a leer. Era una carta. En realidad, más bien un 
mensaje. Lo leyó una vez y, tras sentarse, volvió a leerlo. Le escribía 
que se marchaba. Que le daba las gracias por todo, pero que no lo 
soportaba más. Se mudaba a Sedléany, a casa de su prima. Le pedía 
perdón. No debía preocuparse, tenían un lugar donde vivir y 


alguien que se encargaría de ellos. Volvía a disculparse. Le había 
faltado el valor para decírselo antes. Así sería mejor. Le daba las 
gracias de nuevo. Que lo sentía. Los bollitos eran de semillas de 
amapola, esperaba que le gustaran. Aunque no estaba segura, no era 
muy buena cocinera. Lo sentía. 


Oyó la madera crujiendo en la estufa. Lo había logrado. Le entraron 
ganas de tirar al fuego los bollitos. No lo hizo. ¿Pero a qué se 
refiere? ¿Qué es lo que no puede soportar? ¿Y él? ¿El sí puede? 


Dormía en la cama de la abuela, en la misma en la que había 
muerto. En su cama y en su cuarto. Lo había heredado todo. 
Pensaba en sus manos de longaniza, en esa piel tan fina, casi 
transparente, alrededor de las prominentes articulaciones. Pensaba 
en que le daban un poco de asco. En cómo se habían quedado 
inmóviles sobre el edredón y, de pronto, tras dar una especie de 
latigazo, habían salido como en volandas, igual que las gallinas 
cuando la abuela les cortaba la cabeza. Ya ni siquiera tenía miedo. 
Había sido solo cosa de las dos primeras noches. Sin embargo, no 
había día en que no se le viniera a la cabeza antes de dormirse. Era 
cerrar los ojos y ya estaba ahí hablándole como en vida. No trataba 
de evitarlo, sabía que, antes o después, se le pasaría. Que, al final, 
ocurriría como con su padre. Aún se acordaría a veces de ella, pero 
ya no la oiría. Ya no oiría su voz tal y como había sido en realidad. 
Y podía ser que incluso con el tiempo dejara de verla. O que, como 
mucho, la viera borrosamente. Así sería, más o menos. Ya lo había 
vivido antes. 


Le preguntó a su madre por Praga y por Viena. Si era verdad que la 
abuela había estado allí, nunca le había hablado de ello. Hasta un 
momento antes de morir. Le respondió que sí, que era cierto. Que 
en Praga había ido a la escuela, incluso a una superior. A una 
escuela superior para señoritas. Por eso, de acuerdo con su madre, 
era tan orgullosa, ni que hubiera estudiado en París. Más tarde 
trabajó algún tiempo en Viena. Al servicio de una familia de alta 
alcurnia. Le encantaba todo aquello. Sin embargo, cuando se casó, 
tuvo que regresar, a disgusto. ¿Por qué? Porque... Simplemente tuvo 
que hacerlo. Había conocido al abuelo cuando este prestaba el 
servicio militar. Podía darse con un canto en los dientes de que la 
cosa hubiera acabado así. Que el abuelo la hubiera sacado de allí y 
se hubiera casado con ella. Había tenido una suerte enorme. 
Enorme. El abuelo tenía algo de tierra y animales. Debería haberle 
estado eternamente agradecida. Debería haber besado el suelo por 
donde pisaba hasta el mismo día de su muerte. Y, sin embargo, no 
había sido así. Todo lo contrario. Nos lo estuvo reprochando toda la 
vida. Lo de no haberse podido quedar allí. En Viena. A mí a quien 
más. Y al abuelo también. Las hemos pasado de todos los colores. 


Dios la tenga en su gloria. Así te lo cuento. 


En toda aquella historia había algo que no le cuadraba. Pero su 
madre se negó a seguir hablando del tema. Y, con eso y con todo, 
probablemente era la primera vez que le escuchaba hilar tantas 
frases seguidas. Eso había que reconocerlo. Así que la abuela había 
estudiado y había visto mundo. No tanto como Hasek, pero, aun así. 
Lástima no haberlo sabido antes. Que no hubiera presumido de ello. 


—A ver, Jarda, ¿cómo fue todo aquello de Zborov? Aquí escriben 
que ni siquiera estuviste en la batalla, o que sí, que estuviste, pero 
que no combatiste como es debido, y que en ningún caso... 


—¿Habéis oído alguna vez hablar del baile de los flamencos en el 
lago Ngwe-wu? 


—Déjame en paz con tus flamencos, hombre. ¿Estuviste en la 
batalla o no estuviste? Confiesa. 


—Déjalo en paz tú a él, hombre. Te pasaste toda la guerra calentito 
en tu casa y ahora vas a... 


—¿Y entonces por qué no quiere hablar del tema? Me interesa saber 
cómo fue todo aquello y si lo que cuentan se ajusta o no a la 
verdad. Uno tiene ya experiencia, no puede ir por ahí creyéndoselo 
todo. 


—No hay ave que supere en belleza al flamenco. Ninguna garza, 
ningún cisne, ningún pavo real se le puede comparar. Y de vuestras 
gallinas y pavos de corral mejor ni hablar. El flamenco, como es 
bien sabido, es la encarnación de la elegancia y la beldad. Un ave 
alta y esbelta de largo cuello y un colorido de extraordinaria 
hermosura. En este mundo nuestro nada se asemeja tanto a una 
majestuosa y ardiente llama. 


»Puede sin temor afirmarse que, en este caso, somos testigos de una 
valiosa muestra de que nuestra lengua checa es capaz de escoger, en 
un derroche de agudeza e inventiva, el nombre más oportuno. Así, 
la denominación flamenco o plameñák coincide con las 
características de su portador, semejante, como ya ha sido 
mencionado, a una llama o plamen. Sin embargo, y por desgracia, 
no estamos ante una situación habitual como alguno acaso pudiera 
pensarse. ¿Qué tienen en común, a modo de ejemplo, el tórtolo y la 
tortilla? ¿Acaso es uno de los alimentos propios de su dieta? ¿Es el 
oso osado? ¿Produce el canguro canguelo? Y así podríamos 
continuar hasta el infinito. Algo que no haremos. En su lugar, 
recordaremos con sincera gratitud al sabio erudito que dio en el 


blanco al denominar a nuestra ave. No podemos descartar, cierto es, 
la posibilidad de que no fuera a la primera. No resulta difícil 
imaginarse el tormento de este buen hombre en su búsqueda del 
término más adecuado. Cuántos días no pasaría entre libros, 
renunciando a realizar labores más provechosas. Y cuántas no 
serían las noches en vela. Y es que al principio vivía obsesionado 
con el nombre azulena. Sentía en su fuero interno que no era 
exactamente lo que buscaba, pero tampoco podía quitárselo de la 
cabeza. ¡Azulena! ¡Azulena! Azulena. Resonaba día y noche en su 
desdichada y torturada mente. No dormía, no comía, no se afeitaba, 
sumergido como se hallaba en un completo ascetismo corporal. Su 
ascetismo espiritual, por lo demás, había formado parte de su 
naturaleza desde que tenía uso de razón. Una doctrina esta que, por 
lo demás, acabaría dando sus frutos. El pobre estaba ya al borde 
mismo de la locura, de una locura casi absoluta, cuando, por fin, 
surgió ante él un nuevo nombre. Enseguida sintió que era mucho 
mejor que el anterior. Me refiero concretamente a gran 
rinopernonte africano. Sin duda, se trataba de una denominación 
incomparablemente más oportuna. Cuántas de las más relevantes 
características de esta admirable criatura resonaban en ella en un 
acorde cercano al júbilo, o eso le pareció a él. Por desgracia, no por 
mucho tiempo. Su alegría era inmensa, sí. Solo superada por la 
alegría de su mujer y de sus hijos, que albergaban, ingenuamente, la 
esperanza de que el científico pudiera, en homenaje a su 
descubrimiento y tras dos años, volver, por fin, a lavarse. En vano. 
Y es que subestimaban la inquebrantable voluntad y la firme 
naturaleza del cabeza de familia. Así como también su integridad y 
su fantasía, rayanas, en ocasiones, en lo enfermizo. La breve euforia 
del hombre se vio repentinamente sustituida por un mar de dudas 
que no tardaron en convertirse en abatimiento y, al final, en una 
desesperación prácticamente sin límites. No había logrado 
engañarse a sí mismo por mucho tiempo. Y así, aunque la nueva 
denominación del ave era, en general, acertada, también era cierto 
que resultaba bastante extensa. Además, estaba desnuda de 
elegancia. Era decepcionante y él no estaba dispuesto a conformarse 
con poco. Sus pretensiones eran elevadas, pocos menos que ideales. 
Y esto no era, con diferencia, lo peor del asunto. Gran rinopernonte 
africano... No podía evitarlo, no sabía decir a qué, pero, al igual que 
le había ocurrido con azulena, también en este caso el nombre le 
recordaba con fuerza a algo. ¡No! ¡No era posible! No podía 


resignarse a una denominación como aquella. La consecuencia de su 
decisión fue una nueva e inenarrable tortura. Adelgazó hasta 
quedarse en los huesos, se tropezaba con sus propias barbas, lo que, 
dicho sea de paso, no resultaba del todo inútil, ya que así, al menos 
de cuando en cuando, pisaba alguno de entre la miríada de piojos 
que había encontrado allí un acogedor hogar. Mientras que el alma 
del científico vivía entre ángeles y demonios, a los que pedía 
consejo por igual, su decadencia física avanzaba peligrosamente 
hacia la línea que el ser humano no puede franquear. Además, junto 
a las del cuerpo, comenzaban a abandonarle rápidamente las 
fuerzas de un tipo más elevado, las psíquicas, que tan necesarias 
resultaban para su labor y, ciertamente, también para la vida 
misma, incluso para la de un insecto. En pocas palabras, todo 
apuntaba a que su final se acercaba de modo inexorable. Y no fue 
hasta hallarse a las mismas puertas de la muerte cuando cayó en la 
cuenta de que hacía tiempo que lo habían abandonado en aquella 
casa. No había ni rastro de su mujer ni de sus hijos, de su alegre 
alborozo. Se había quedado solo con su majestuosa ave. No temía a 
la muerte, le era indiferente. Por lo demás, su vida había resultado 
una decepción, no se merecía mejor suerte. Lo único que lo 
atormentaba era aquella ave, auténtica culmen de la creación 
divina, cuya belleza y gracia resultaba imposible expresar con 
sonidos. Aquel animal alado para el que, en su ignorancia absoluta, 
era incapaz de dar con la palabra adecuada. ¿Habría de quedarse 
para siempre innombrada? 


»Fue entonces cuando llegó el invierno. Ese año golpeó de forma 
inesperada, demasiado pronto y, por si fuera poco, con inusual 
crudeza. Estaba acostumbrado al hambre, no necesitaba gran cosa. 
Sin embargo, el frío era otro cantar, le habría desbaratado su 
despedida con el mundo. Y así sucedió que, un buen día, se levantó 
de su escritorio y, sacando fuerzas de flaqueza, recogió en el patio 
algunas ramitas y astillas de tiempos ya remotos y con ellas, por 
primera vez en aquella vida suya dedicada por completo a la 
ciencia, encendió la estufa. A pesar de toda su debilidad y 
sufrimiento, pudo constatar que había actuado con pericia. Hasta 
tal punto que no recordaba haber visto jamás un fuego más 
hermoso. Hechizado, observó en silencio las llamas con la esperanza 
de que su vida no hubiera sido completamente en vano. Y fue 
entonces cuando ocurrió. Un milagro, pensó. Un milagro, Dios me 


ha iluminado. ¡Hosanna en el cielo! ¡Plameñák! Sea el nombre. Y 
fue el nombre. 


»Hay diversos tipos de flamencos. Sin embargo, en todos ellos los 
principales rasgos de su ciertamente inusual belleza y de sus 
costumbres se asemejan notablemente entre sí. Una de dichas 
costumbres se refiere a que, una vez al año, guiados por una fuerza 
poderosa y enigmática, emprenden el vuelo. Parten hacia tierras 
lejanas, dejando atrás sus queridos y seguros hábitats, arriesgando 
todo sin excepción, incluida su propia vida, sin conocer siquiera el 
sentido de este impulso: a pesar de toda su belleza celestial, no 
dejan de ser animales, hermosos, qué duda cabe, pero nada más que 
animales. 


»El lago Ngwe-wu es uno de los lugares donde, con frecuencia, 
reposan tras ese viaje que guía su pasión. Dos millones de aves se 
reúnen a las orillas de este lago tras superar su penosa 
peregrinación. Es su tierra prometida, mas no por ello un lugar que 
les brinde seguridad. No son pocas las aves que, habiendo 
alcanzado felizmente su destino, son presas de fieras de toda suerte, 
sin un ápice de respeto o comprensión. Ya que, como es bien 
sabido, también los animales se diferencian entre sí por su grado de 
sanguinariedad, así como por su muy diversa concepción de los 
fundamentos y las consecuencias de sus bestiales vidas. ¿Sería acaso 
posible comparar una mariposa con un león y establecer la medida 
de sus culpas, en el supuesto de que las hubiera? De ahí que la fe 
auténtica, la católica, se muestre a este respecto acorde con la 
antagónica Iglesia evangélica y no cuente con un espacio en el cielo 
para los animales, ante todo porque nos conduciría a la locura 
discernir cuál de entre ellos es culpable y por qué motivo. ¿De qué 
otro modo habría de alimentarse el tigre que no fuera con un 
sangriento pedazo de carne si el mismísimo Dios lo creó así? ¿Qué 
debe hacer el osito panda oriental con un trozo, a modo de ejemplo, 
del mejor asado servido en una bandeja de plata, si la voluntad 
divina ha estipulado que se alimente única y exclusivamente de un 
puñado de hojas de bambú? Y yo me pregunto, ¿lo convierte eso en 
mejor animal que el tigre? ¿Quién ha de descifrarlo? Estas son las 
causas por las que la Santa Iglesia afirma inequívocamente: 
¡Ninguno! Ninguno de entre vosotros los animales —diversos entre 
sí, mas animales del primero al último— tiene derecho. No es solo 


una solución sencilla al tiempo que completamente eficaz, sino que, 
de hecho, es la única posible. 


»En cuanto los flamencos han descansado, refrescándose en el agua 
y desentumeciendo sus exhaustas alas emplumadas, el buen ánimo 
se apodera de ellos, hasta el extremo de que ya no quieren saber 
nada de sus semejantes menos afortunados. Así, no resulta extraño 
que, al tiempo que en la orilla los dientes de las bestias que pueblan 
estas espléndidas aguas continúan despedazando el cuerpo, víctima 
inocente, del que no tanto tiempo atrás fuera uno de sus 
compañeros de vuelo, las aves ya se estén preparando alegremente 
para el baile. Así se lo ordena la naturaleza, ajena a la misericordia. 
Comienzan a unirse en pares de acuerdo con sus gustos. Las parejas 
se alinean unas tras otras como si se hallaran en la corte imperial, 
sus esbeltos cuellos se inclinan unos hacia otros, sus picos se rozan 
suavemente, las aves elevan sus cuerpos como si se pusieran de 
puntillas. A la primera pareja le sigue la segunda; a la segunda, la 
tercera... Millones de aves a través de las cuales se propaga una 
tensión electrizante que se extiende hasta que todas sin excepción 
forman un único baile. Un baile de una belleza simplemente 
indescriptible. Sus ojos, al mirarse, arden en llamas, por lo que no 
son solo sus plumas las que relucen con un salvaje colorido. Sus 
garras se entrelazan con una inusitada coordinación. Un espectáculo 
que ni siquiera puede observarse en las más refinadas sociedades 
humanas. Un ballet de millones de aves perfectamente 
sincronizadas que hacen que el lago arda y que el ser humano se 
maraville. Si bien, al tratarse de un lugar tan remoto, son pocas las 
personas que han podido presenciar este extraordinario espectáculo. 
Mención aparte de los indígenas, claro está, cuya alma vacía de 
ideales muestra un único interés por las aves: tratar de golpear al 
mayor número de esos estúpidos pajarracos para poder luego 
comérselos. Y si la caza se ha dado bien, esta vez son ellos los que 
bailan. Algo que, a fin de cuentas, no carece por completo de 
interés, especialmente si lo comparamos con la polca checa. 


—No me vengas, Lexa, con que realmente estuvo en esa batalla. 
¿Cómo podría ser mentira si ha salido en los papeles? ¿En serio lo 
piensas? Y entonces ¿por qué no quiere hablar del tema? Si hubiera 
estado en la batalla... 


—Imbécil, pero si tiene hasta una medalla. Al valor. 


—¿Sí? ¿Y por qué no nos la enseña? ¿Por qué no fanfarronea si 
tiene la posibilidad? Solo bebe y suelta disparates. No le creo. Yo 
no, desde luego. Miente más que habla. También he oído que, en 
realidad, tuvo que huir de Rusia. Que de lo contrario lo habrían 
liquidado sus propios amiguitos bolcheviques. 


—¿Sabes qué, Lojza? —comenzó, pero enseguida se detuvo. 


Ni él mismo sabía cómo continuar. Lo suyo sería darle una 
bofetada, pero, como tabernero, no podía. 


—¿Sabes qué? Que entonces, al menos, no dejes que te pague las 
putas cervezas. 


Trató de acercar un poco la silla hacia la mesa. Nada más tocarla, se 
le clavó una astilla en el dedo. 


— ¡Ostras! —dijo con rabia—, ¿de verdad tienes que copiar el 
mobiliario del castillo hasta el último detalle? 


—¡Qué va, Hubert! En el gran salón todo está pulcro y bien pulido 
—respondió Bondy—. ¡Ni se te ocurra tirar la astilla! Guárdatela 
bien, ponla a buen recaudo y algún día te pagarán una fortuna por 
ella. 


—¿Por qué lo dices? 


—Le pones una etiqueta diciendo que es de la silla donde Jarda 
solía plantar el trasero y, algún día, te la quitarán de las manos, ya 
verás. 


—Hazle caso, Bóhm, falsa modestia aparte. Los judíos destacan en 
estos asuntos. Ya sabes, igual que en la corona de san Wenceslao 
hay una astilla de la cruz de Cristo o algo por el estilo... 


—Una espina de la corona de Cristo. ¿Creéis que es auténtica? 


—Resulta difícil de decir... Podría ser. Pero una cosa es segura: 
Carlos IV acumuló tal cantidad de huesos y dientes que podría 
haber formado todo un ejército de santos. 


—Ya se sabe cómo son los coleccionistas... Yo conocí a uno en 
persona, aunque de esto hace ya mucho tiempo. Vivía en la calle 
Salmovská, justo detrás de la iglesia de San Ignacio de Loyola. Allí 
ejercía yo en mi más tierna infancia de monaguillo, en San Ignacio, 
digo. Después de misa nos íbamos corriendo a la casa de aquel 
hombre, nos acercábamos gateando al sótano y tratábamos de echar 
un vistazo dentro a través de un ventanuco. Con cuidado, porque el 
tipo aquel tenía muy malas pulgas. En cuanto nos veía, salía a toda 
velocidad gritando Virgen Santa María de Todos los Dolores, tú lo 
has visto, semejante depravación. Y si pillaba a alguno, le zumbaba 
con un bastón. 


—¿También coleccionaba reliquias de santos? 


—No, qué va. Coleccionaba ropa interior femenina. Bragas nada 
más. 


—¿Por qué? 
—Supongo que porque son menos voluminosas. 
—Me refiero a por qué ropa interior. 


—Yo qué sé. Los muchachos nos pasábamos horas discutiendo si era 
un donjuán y simplemente guardaba sus trofeos o si más bien no 
sería un violador y un asesino. En serie. Esta posibilidad se nos 
antojaba la más probable, ya que lo estuvimos observando a 
distancia mucho tiempo, controlando la entrada y el ventanuco ese, 
y nunca vimos ni a una sola mujer que entrara o saliera de allí. 
Supongo que las asesinaba antes para luego quedarse con las 
bragas. 


—Quizá se las compraba. ¿No se os ocurrió esa posibilidad? 
—Difícilmente, era pobre de solemnidad. 
—Porque se lo gastaba todo en ropa interior. 


—Estuvimos sopesando si no habría que denunciarlo a la policía o, 
al menos, al gendarme a cargo de esa zona que pasaba con 
frecuencia por allí. Pero después nos dijimos que las personas 
decentes no deben relacionarse con la bofia y que sería mejor que 
se encargaran ellos solitos de descubrir el misterio. Y es verdad que, 
al final, lo metieron en la cárcel. No por sus crímenes sexuales, sino 
porque una vez —un 18 de agosto, el cumpleaños del emperador— 
colgó de la ventana unas bragas a modo de banderita. Unas bragas 
bonitas, de encaje. Se lo llevaron y lo encerraron por provocador, 
ya que consideraban imposible que alguien pudiera andar colgando 
banderas a voluntad en una celebración como aquella. Ya nunca 
regresó a casa, a los pocos días lo mandaron de la prisión al 
manicomio de la calle Katefinská. Lo que tampoco es motivo de 
humillación, yo mismo pasé allí una temporadita, aunque debió de 
ser unos veinte años después. Y ahora os estaréis preguntando cuál 


es la moraleja de todo esto. Pues que no hay que implicarse en 
exceso y que uno tiene que ser precavido por muy buenas que sean 
sus intenciones, dado que nunca se sabe si, al final, no se volverá 
todo en tu contra ni quién te acabará calumniando por ello. 


—¿También tú estabas implicado en exceso? ¿Tanto como para que 
te mandaran al manicomio como al tipo aquel de la calle 
Salmovská? 


—¿Quién? ¿Yo? No, lo mío fue porque estuve a punto de tirarme al 
río desde el puente de Carlos. 


—Hablando de astillas... 
—Solo para tu información, Bondy, ya hemos cambiado de tercio. 


—Hablando de astillas, ¿no os he contado nunca que nuestra 
familia posee una astilla de la hoguera donde quemaron al maestro 
Jan Hus? En realidad, más bien un palito. 


—Esto es insuperable, amigo. 


—Seguro que estabais allí dale que te pego vendiéndoles madera 
para hacer la hoguera, viniendo de los tuyos no me parece 
inverosímil. 


—No, en serio. Si me dejáis hablar, os cuento cómo ocurrió. Un 
tatarabuelo mío, Abraham ben Josef se llamaba, fue a Constanza 
justo cuando se estaba celebrando el famoso concilio. En un viaje de 
negocios. 


—Eso por descontado. 


—Claro, sí, eso por descontado. Aunque me puedo imaginar 
motivos más humillantes como, por ejemplo, divulgar la fe o la 
verdad. Resumiendo, él estaba a lo suyo sin interesarse lo más 
mínimo por aquellos asuntos de la iglesia. Si exceptuamos que debía 
de andarse con mucho ojo, no fuera a salir malparado, siendo como 
era un judío en una concentración de enfervorecidos cristianos. Por 
otra parte, esperaba que estuvieran suficientemente ocupados con 
sus asuntos como para no tomarla con él. En fin, ni siquiera sabía 
que estaba allí Jan Hus, incluso es bastante probable que por aquel 


entonces no tuviera muy claro ni quién era. Sin embargo, el destino 
quiso que, justo antes de su regreso a Praga, sus caminos se 
cruzaran. Fue todo fruto de una enorme casualidad. Se mantenía 
tan al margen como le era posible, pero, en una ocasión, la multitud 
comenzó a abrirse paso a empujones de tal modo que, sin comerlo 
ni beberlo, se vio arrastrado hasta los mismos pies de la hoguera 
justo antes de que le prendieran fuego. A punto estuvo de perder el 
equilibrio y, sin saber muy bien ni cómo, de pronto se dio cuenta de 
que tenía en la manga, en uno de esos pliegues anchos que se 
llevaban por aquel tiempo, un trozo de madera. Se le había 
enganchado alguna ramita. No os voy a engañar, lo único que 
quería era largarse de allí cuanto antes, pero no era tan sencillo. Así 
que no le quedó más remedio que ver y oír al pobre Hus. Regresó a 
casa con esa terrible experiencia y con un trozo de madera en el 
bolsillo. Solo Dios sabe por qué no lo tiró y lo trajo hasta Bohemia. 
Cuando más tarde se lo contó a sus parientes, nadie pareció 
especialmente interesado. Tenían suficientes preocupaciones de por 
sí como para andar pensando en un cura, de los que nada bueno 
cabía esperar, y, para colmo, medio loco. Sacarle provecho 
económico resultaba imposible, ¿cómo habría de demostrar que era 
auténtica y que no la había arrancado de un árbol de Petfín o de 
cualquier otro parque de Praga? Por no hablar de que se habrían 
tomado como una inmensa ofensa y un acto repulsivo que 
pretendieran vender algo semejante. Especialmente al tratarse de un 
mártir cristiano, por un lado, y de un estraperlista judío, por el otro. 
Incluso llegaron a reprenderlo por entrometerse en ese tipo de 
asuntos, aquello podría traer terribles consecuencias tanto para él 
como para el negocio familiar. En eso no les faltaba razón. En 
resumen, ni despertaba el interés de nadie ni había de dónde sacar 
cualquier tipo de beneficio. Pero el hombre, por muy dotado de 
sentido común que esté, no es un ser plenamente racional, y el 
bueno de Abraham, al final, se guardó la ramita que, por otra parte, 
no medía más de diez centímetros. Ni él mismo sabía por qué lo 
hacía, al igual que tampoco sabía por qué no la había tirado y se la 
había llevado hasta casa. Escribió en un pedazo de pergamino 
«Constanza 1415» y lo envolvió junto a la ramita en un trozo de 
lienzo. Luego lo colocó todo en un cofrecito donde guardaba un par 
de objetos de valor y algunas otras cosas que, por uno u otro 
motivo, consideraba de interés. Pasado un tiempo, cuando hubo 
envejecido y sus hijos eran ya adultos, toda Bohemia sin excepción, 


quisiera o no, ya sabía quién fue Jan Hus y quiénes eran los husitas: 
había guerras de religión por todas partes. Fue entonces cuando les 
mostró la ramita y les contó de dónde la había sacado y todo cuanto 
sucedió aquella vez. Esto se convirtió después en una tradición 
familiar, pasó de generación en generación, y fue un auténtico 
milagro que el cofrecito no se perdiera durante todos esos pogromos 
y persecuciones sin fin, durante las huidas y los regresos y, en 
definitiva, durante los frecuentes traslados de un lugar a otro. La 
ramita, junto al texto con la fecha, permaneció en la familia. Y eso 
no es todo. Años después ocurrió una cosa la mar de curiosa. 
Cuando, en medio de todo el caos causado por las continuas 
batallas y contiendas, los católicos empezaron a tomar ventaja, la 
confesión de la Hermandad Bohemia fue prohibida. Y algunas de 
esas familias evangélicas, en su mayoría procedentes del este de 
Bohemia, antes de regresar al seno de la única iglesia auténtica, 
prefirieron convertirse secretamente al judaísmo. No era algo 
común en aquel tiempo, al igual que no es algo común hoy en día, y 
tampoco es que les sirviera precisamente de gran ayuda en el 
asunto de las persecuciones. Pero el caso es que sucedió. Sus 
descendientes ya eran judíos, similares a los demás, tan solo los 
apellidos de algunos de ellos eran distintos. Y así fue como ocurrió 
que, de cuando en cuando, uno de estos conversos acababa, 
matrimonio mediante, formando parte de nuestra familia. Y por 
mucho que ejercieran de creyentes ortodoxos, no cabe duda de que 
no habían olvidado por completo sus remotos orígenes, gracias a lo 
cual aquel pedacito de madera y su larga historia adquirieron un 
nuevo y especial sentido. Eso es todo. Cosas más extrañas ha visto 
este mundo. Y uno nunca puede saber por qué algo ocurrió 
precisamente de ese modo y no de otro. Y resulta, además, inútil 
hacerse demasiadas preguntas al respecto, y mucho más aún 
enfadarse, al menos si no se trata de una cuestión de vida o muerte, 
si bien ni siquiera en ese supuesto suele servirle a uno de mucho. 


— ¡Venga! ¡Saca la ramita! 
—¿Te has vuelto loco? Yo no la tengo. 
—¿Y quién la tiene? 


—-Un primo mío de la rama vienesa, creo. O sus hijos, no lo sé. Pero 
todo es verdad. Mi abuelo la sostuvo de niño entre sus manos. 


—Eso podría afirmarlo cualquiera. 


—Cierto, pero mi abuelo nunca mentía. Hasta donde yo sé, al 
menos. Era un hombre piadoso. 


—;¡Pruebas, Bondy, pruebas! Los tiempos modernos demandan 
pruebas y no cuentos de viejas. No nos chupamos el dedo. 


—¿Pero qué pruebas queréis? Además, ¿por qué tendría yo que 
probar nada? No soy Einstein precisamente. 


—Ya nos habíamos dado cuenta. 


—Y ni siquiera a él lo creyeron durante mucho tiempo. Podéis 
creerme o no creerme, haced como os venga en gana. Me es 
completamente indiferente. 


—Ya ves, Hubert. Más te vale guardarte de verdad esa astilla. Y no 
te olvides de escribir que es de la silla en la que se solía sentar el 
escritor de reconocida fama mundial Jaroslav Hasek, autor del 
célebre soldado Svejk. Pero debes tener paciencia y esperar a que 
me muera porque, de momento, no harás gran fortuna con ella. Si 
algún crítico de Praga se enterara ahora de que la tienes, seguro que 
vendría y te prometería el oro y el moro para, una vez que se 
hiciera con ella, clavártela bien clavada en el ojo. 


Camina descalzo, la tierra le hace cosquillas, pero también duele un 
poco, la piel aún está blanda, excesivamente sensible tras el 
invierno. Es la primera vez que se quita los zapatos este año. Los ha 
dejado en la orilla con el resto de las cosas y con su hermano, 
necesita estar solo. Camina un ratito por el sendero, luego 
directamente por la hierba alta. Aquí, junto al bosque, está aún sin 
segar, repleta de margaritas y campanillas. Ha contado siete matices 
de verde, todos hermosos, intensos, no queda ni rastro de ocre y 
marrón. El sol aún no ha tenido tiempo de quemar nada. La 
naturaleza apunta hacia su apoteosis, aún no ha alcanzado el punto 
de inflexión, aún no hay el menor indicio de decadencia, al menos 
si no cuenta el caracol muerto del camino y el cortejo fúnebre de 
hormigas que, en ese mismo lugar, han transformado su ordenada 
formación en un irreverente festín. Sopla una ligera brisa, le echa el 
pelo sobre el rostro y levanta un agradable aroma, pero ni una mota 
de polvo. El ambiente aún no es seco. Observa un faisán, es una 
pieza realmente espléndida y le hace gracia que se dé aires de 
importancia. Su hermano le diría que los faisanes no se dan aires. 
Ni de importancia ni de grandeza. Pero no es verdad. Este se da 
aires de importancia y está tratando de impresionarlo. 


Será cerca de mediodía, aunque este dato sea irrelevante. Ni 
siquiera tiene hambre. No echa nada en falta. El feliz empleado del 
banco Slavie se sienta en el suelo. Se va a quedar aquí para siempre, 
con el faisán y el caracol muerto, con la brisa atusándole el pelo y 
un mugriento cuadernito en el bolsillo. Quizá escriba un poema 
dentro de un rato, si es que alguno surge, pero ahora no. Se tumba 
sobre la hierba. Alrededor de su cabeza hay llantén, fleo y carrizo, 
no recuerda el resto de los nombres que le enseñó su abuelo. ¿Cómo 
se llamaba esa planta que huele tan mal y que crece junto a los 
caminos y en el fango? Esa que no le gusta. Cierra los ojos, por un 
momento le sorprende su propia respiración, que sea capaz de 
percibirla. Se duerme. 


Cenizo. Cenizo hediondo se llama la planta. Pero no crece en los 
prados, sino entre los escombros, junto a los muladares y las 
tabernas. En los apestosos rincones en los que orinan los borrachos. 
Aquí no, no en los prados. Y, a pesar de ello, el cenizo no lo deja 


tranquilo. Le hace cosquillas en la nariz. Apesta. Incluso se le ha 
metido en la boca, bien dentro, hasta la garganta. El hedor lo 
ahoga, le revuelve el estómago. Las arcadas lo despiertan. Se 
levanta con dificultad del colchón. Desentumece su pesado y 
dolorido cuerpo, llega a tiempo. Vomita. Por segunda vez, quizá por 
tercera. Antes de volver a tumbarse, abre un momento la ventana. 
Está nevando de nuevo. 


En aquella época, todos los campesinos, labradores y gañanes pero 
también el resto de gente, por ejemplo en la ciudad los mineros y las 
costureras, vivían oprimidos porque tenían que trabajar gratuitamente 
en las tierras del señor feudal, y esto duró trescientos años. Pasaban 
mucha hambre y penalidades y debían aprender alemán y en general 
sufrían muchísimo. Por ejemplo el escritor Karel Havlícek Borovsky se 
convirtió en mártir en Bresanona, al igual que Jan Hus y Bozena 
Némcová, quien le colocó al difunto sobre el ataúd una corona de 
espinas y luego ella misma también se murió. Y no había forma alguna 
de librarse de ese yugo porque el emperador de Viena era el que 
mandaba y todos debían obedecer, incluso en Praga. Hasta el día en que 
el presidente Tomás Garrigue Masaryk liberó al pobre pueblo checo 
instaurando nuestra República checoslovaca, también para los 
eslovacos. Por eso deberemos estarle eternamente agradecidos y 
demostrarle a través, muy especialmente, de nuestro trabajo y 
dedicación que... 


El director apartó las gafas con un suspiro. Con este ya eran quince 
los trabajos que había leído y comenzaba a sentirse agotado. ¿Qué 
nota debía ponerle a Liduska? Prácticamente no tenía faltas de 
ortografía, era una de las mejores. Un tanto simplificado todo, eso 
era cierto. Poco importaba cuánto se esforzara en hablarles, en 
explicarles. Tendría que ponerle un sobresaliente, de lo contrario... 
¿Cuántas calificaciones distintas serían necesarias? 


—¿Sigue usted aquí? 


El profesor se disculpó por no haber llamado a la puerta, no 
esperaba encontrar al director allí a esas horas. No pasaba nada. No 
le apetecía cargar con todos los cuadernos hasta casa. Pero, al final, 
tendría que hacerlo, ya no podía más. 


—Entonces, ¿ha ido a visitarlo? 


—SÍí, pero un momento nada más. En realidad, solo le he llevado el 
periódico y dos libros. 


El director recogió los cuadernos y los metió sin mucho cuidado en 
la gastada cartera. 


—Estaría contento, supongo —observó en voz baja—, no para de 
invitar gente a su casa. 


Y entonces volvió a hacerlo. Siempre salía en su defensa, en todo 
momento y lugar, poco le importaba que le tomara el pelo, no era 
una persona para nada quisquillosa. Tendría todos los defectos del 
mundo, sí, pero era un hombre con talento. Pero... Y ¿lo último? 
¿Lo de la rata? Eso ya era demasiado incluso para él. No era 
cuestión de si eran o no católicos, tampoco él sentía especial 
simpatía por ellos, en general, ni por el párroco, en particular. No 
había sido gracioso, solo de mal gusto. Por desgracia. 


—Entonces ¿piensa que lo hizo él? 
—¿Y usted no? ¿Y quién podría haberlo hecho si no? 


El profesor no lo sabía. Aseguraba que podría haber sido cualquiera. 
El mismo Progreso, sin ir más lejos, o ese espanto de Masková. Dijo 
que el otro día la había visto dando vueltas por la iglesia, lo cual le 
pareció sospechoso al instante. Esa mujer se cree que ha nacido 
para educar a toda la nación, y lo hace de un modo tan ostensible, 
además. ¿Y el sacristán? Un tipo extraño, quizá incluso lo había 
hecho él mismo, a propósito, para cargarle luego el muerto a Jarda. 
No podía verlo ni en pintura. 


—No digo que le falte razón, pero ¿profanar el altar solo por eso? 
¿El precisamente? No sé, está un poco traído por los pelos. Igual 
que lo de Masková. 


—Tendrá todos los defectos del mundo, sí, pero ya no podrá 
repetirlo. Ahora no llegaría hasta la iglesia por su propio pie. 


—¿Tan mal está la cosa? 
—Por desgracia. ¿Echo la llave o se va a quedar un rato? 


—Ya voy. No debería haberlo hecho, ¿sabe? No, no debería. Todo 
me resulta tan... 


Aunque el director dejó la frase inacabada, su rostro reflejaba con 
meridiana claridad la palabra que había dejado sin pronunciar. 


Ese viernes recibió dos cartas. Las puso a un lado, a propósito. Así, 
al menos, tendría compañía durante la cena. Aunque la tarde de 
aquel ventoso día había traído una nueva ración de nieve, se sentía 
a gusto junto a la estufa bien cargada. Incluso habían cocinado para 
él. Callos en salsa en una olla y en la otra, Skubánky, una suerte de 
ñoquis dulces. Ya los había probado. Superaban cualquiera de los 
platos que le hubiera servido su antigua ama de casa. Incluso le 
había traído un bollo, grandecito, un tanto amorfo, pero que olía 
bien. La mujer del sacristán se estaba encargando de la casa, tan 
solo de manera parcial y por un tiempo, hasta que encontrara a 
alguien. Bien mirado, tampoco él se quedaría allí para siempre, no 
era algo que pudieran esperar de él. De hecho, nadie lo esperaba. 
Últimamente nadie esperaba absolutamente nada de él o, al menos, 
eso le parecía. A excepción de los bautizos y las unciones... Y de las 
misas, claro está. Sin embargo, dudaba de que quedara alguien 
realmente interesado en las misas. Que alguno de ellos las siguiera 
necesitando de verdad, con tanta sinceridad y vehemencia como el 
pan nuestro de cada día. Más bien, se le ocurrió, como un pedazo de 
comida. Como su ración de alcohol, como la fornicación y como la 
fiesta. Fiesta. Cayó en la cuenta de que era una palabra que, aunque 
no fuera nueva, últimamente se venía usando con un nuevo sentido. 
Y con mucha mayor frecuencia, o eso le parecía. Y no pensaba 
únicamente en las fiestas de guardar, la palabra ya apenas se 
relacionaba con la feria o el carnaval o con algún baile ocasional. 


Que alguien necesitara la misa al menos tanto como todo aquello, si 
no más. Sabía bien, sin embargo, que era mejor no hurgar 
demasiado en la herida. Continuaban yendo a misa... Algunos 
seguían haciéndolo, sí. Pero no era lo mismo. Cierto, el hábito se 
vuelve necesidad, pero no era lo mismo. ¿Qué pasaría si un día 
cerraran la iglesia, si llegara alguna orden, algún mandato desde las 
altas instancias? De no estar él ni ningún otro párroco, todo 
acabaría de un día para otro. ¿De verdad les importaría? ¿Cuántos 
de ellos lo echarían realmente en falta? No ya la iglesia, ni el 
órgano, ni a él, desde luego, sino... No se atrevía ni a nombrarlo, 
intuía que la respuesta sería lúgubre. No se atrevía, aunque 
resultaba evidente que a Él no podía ocultárselo. Pero quién sabe, 


quizá solo tuviera miedo a responder porque el lúgubre era 
precisamente él. Cada vez que se enfrascaba en semejantes 
reflexiones —pero no, no era realmente así, eran las reflexiones las 
que se abalanzaban sobre él—, la confusión y la rabia terminaban 
dominándolo. Se enfadaba consigo mismo y con su propia 
incapacidad. Qué poco, a pesar de todos los años pasados entre 
ellas, conocía a las personas. Qué escasa habilidad para leer en sus 
mentes, hasta en las de las abuelitas más simples. No era severo, ni 
mucho menos fanático, tampoco era una cuestión de soberbia. No 
buscaba el distanciamiento, era algo que simplemente estaba allí. 
En realidad, tras veinte años de servicio, no estaba seguro ni de la 
más sencilla de las cuestiones, de si alguno de ellos lo quería. 
Quererlo de un modo normal, como persona, como vecino, como lo 
que fuera. Quererlo de un modo completamente mundano y 
corriente. 


Encendió una vela, la colocó sobre la mesa y tomó las cartas del 
aparador. Reconoció al instante que una era de Josefa; la segunda, 
de Praga. Posiblemente de Petr. Quién si no iba a escribirle desde la 
capital. Acercó hacia sí la de su sobrina, no esperaba nada especial 
de ella. La leería primero. A pesar de ser de su antigua ama de casa, 
preparó el momento con sumo cuidado. Antes de rasgarla con el 
cuchillo —no le apetecía lo más mínimo subir a por el abrecartas—, 
controló si había cerrado con llave, echó otro leño a la estufa y se 
sirvió una copita de vino tinto de la botella que había abierto media 
hora antes. Así era exactamente como había que hacer las cosas. La 
botella era del obispo, la había estado guardando todo ese tiempo 
para una ocasión especial como aquella. En realidad, era un poco 
distinta a como se la había imaginado, cierto. Aunque, 
¿verdaderamente se había imaginado cómo sería esa ocasión 
especial? Muy probablemente no. Dio un sorbo, sin prisa, y luego, 
otro. Era un buen vino. Quizá hasta excelente, tampoco sabría 
decirlo con certeza, no era un especialista. Rasgó el sobre y de la 
boca le surgió un sonido que recordaba a la risa. Mientras vivieron 
bajo el mismo techo, nunca le había prestado tanta atención. En 
realidad, ni a ella ni a nadie. Acaso con la única excepción del 
obispo. Antes siquiera de comenzar a leer, la copita estaba vacía. 
Llegado el caso, cuánto consuelo podía hallar el hombre en su trato 
con las sombras. Qué sensación tan agradable, cuánto sosiego y 
cuánta preciada libertad. 


Escribía que les iba bien. Su prima, que había enviudado 
recientemente, estaba contenta de no vivir sola con los niños, la 
presencia de Josefa no le causaba molestia alguna. Al contrario, 
incluso se mostraba agradecida. Se entendían bien y se ganaban la 
vida sin problemas. Si comprendía correctamente lo que le escribía, 
por las noches cosían algo juntas y, además, tenían un pedazo de 
tierra en una pequeña finca. Se las apañaban bien. No eran mujeres 
exigentes. Karlík prosperaba, gracias a Dios, y allí nadie preguntaba 
por su padre. Albergaba buenos recuerdos de Lipnice. Y esperaba de 
corazón que también allí albergaran buenos recuerdos de ella. Le 
pedía perdón por haberse marchado tan precipitadamente. Lo 
sentía, lo sentía de verdad. Aquello no había estado bien. Pero no 
sabía qué hacer. Que todo era su culpa. Y que, aun así, no quería 
que Karlík pagara por su error y que, con la ayuda de Dios, acaso... 


¿Karlík? ¡Karlík! Karlík unas gachas con leche quiere. Aún mejor 
con nata, pero Karlík no tiene. ¿Por qué no? Mamá, ¿por qué no? 
¿Por qué no tiene? ¡Cómo odiaba esos versos infantiles! Tranquilo, 
no te lo tomes como algo personal. ¿Acaso ves gachas por aquí? 
Pues eso... Cuando las hagamos, serán de leche y de patata o de 
sémola. Nadie tendrá gachas de nata. Ninguno de nosotros. 


Se sirvió otra copa de vino. Nunca, nunca en aquellos dos meses se 
había fijado en el nombre del niño. Sabía cómo se llamaba, desde 
luego, que para eso lo había inscrito él en el registro de su puño y 
letra. Padre desconocido. Pero nunca había caído en la cuenta de 
que se llamaba igual que él. ¿Cómo podía haberle hecho algo así 
aquella mujer? Como para que luego no fueran por ahí 
señalándolos, a los dos. Que lo sentía. ¡Que lo sentía! Que ya no 
podía aguantar más allí. Buscó a tientas en el aparador hasta 
encontrar los cigarrillos. Se llevó uno a los labios y lo encendió en 
la estufa. Menos mal que no era ortodoxo, se habría incendiado las 
barbas. Se rio con desesperación de su propio chiste. Esta vez en 
voz alta. Regresó a la mesa y releyó la carta. Una letra elegante, 
poquísimas erratas, solo estilísticamente cojeaba. Como si la 
hubiera escrito un tablón o la puerta del establo. Ese era el 
sentimiento que la impregnaba. Así era ella, algo que siempre le 
había molestado. Esa frialdad, ese distanciamiento. Se sirvió una 
tercera copa y fue entonces cuando se le ocurrió. ¿Sería posible? 
¿Sería realmente posible algo semejante? No, no podía ser. Por las 


fechas, cuadraría, seguía teniendo el calendario en la cabeza. 
Cuántas veces no lo habría calculado con resignación. ¿Sería posible 
que, por una vez que se emborrachaba en todo el año, hubiera 
acompañado al obispo a su cuarto y después, por segunda vez en su 
vida...? ¿Y que no lo recordara? ¿Y que después se hubiera 
marchado, sin la menor idea de cómo o cuándo había ocurrido, y 
que, al despertarse en su cama a la mañana siguiente, no sospechara 
nada y ella tampoco se lo dijera? ¿Ni aquella mañana ni durante el 
embarazo ni después? Borracho estaba, como una cuba, pero 
precisamente por eso. ¿Cómo habría sido capaz en semejante 
estado? Se suponía que los borrachos no podían. Tonterías, nada 
más que tonterías. 


Karel... cómo le pesaba aquel nombre de reyes. Siempre había 
tenido la sensación de que en el contexto checo se diluía toda su 
majestuosidad. Lo cual, por otra parte, ocurría con tantos otros 
asuntos. En Bohemia hasta el mismísimo rey se transformaba, como 
por arte de magia, en un personaje jovial y algo cómico. Ni en 
Charles ni en Carlos había ni un ápice de comicidad. En Karel, sí. 
Toda su grandeza sucumbía ante la discreta subversión de las 
risotadas en las tabernas. Tan solo nuestro Karel IV parecía haber 
resistido a duras penas esta maldición. Así que le había puesto Karel 
al niño. Eso no significaba nada, no podía significar nada. Acaso no 
fuera más que una mera muestra de agradecimiento. De lo que no 
cabía duda era que en este asunto la mujer se había mostrado tan 
torpe como en todo cuanto pasaba por sus manos. Aunque estuviera 
pensando en Josefa, grandullona, puro hueso, se le apareció, en 
contra de su voluntad, la imagen de otra mujer. Aquella que tanto 
había deseado borrar de su mente de una vez por todas y a la que, 
ciertamente, ya casi había olvidado. Tendría por aquel entonces 
unos treinta y cinco años, posiblemente más. Era rolliza y rubia. 


—Antes de empezar, mírame un momento —le dijo—, para que 
sepas dónde te metes. 


Fue un horror, un horror imposible de expresar con palabras. Trató 
de huir, pero ella se lo impidió. 


—«¿Te lavas al menos de vez en cuando? Más te valdría —continuó. 


En realidad, todo podría haber salido peor, mucho peor. Dios no lo 


castigó con una de esas repugnantes enfermedades, tan solo con un 
recuerdo humillante y una sensación de repulsa. No les confesó a 
sus compañeros de clase sus auténticos sentimientos y, sin embargo, 
aquella experiencia vivida durante los años de secundaria lo había 
convencido de algo: no quería volver a tener nada que ver con todo 
aquello. Jamás. ¿Era posible que la notable velada con el obispo 
hubiera arruinado su firme propósito? ¿Que se hubiera dejado 
arrastrar a un acto tan repugnante precisamente en aquel momento 
de singular entusiasmo? Impensable. Además, algo, por poco que 
fuera, debería haber quedado en su recuerdo. Descartado. Y ella no 
solo no había afirmado nada semejante, si no que, de hecho, ni 
siquiera lo había insinuado. ¿De verdad estaba a punto de aguarse 
la noche dejándose llevar por especulaciones fuera de lugar y sin 
lógica alguna? Tomó la segunda de las cartas. Quizá debería 
escribirle a Petr y contarle todo el asunto, pero ¿con qué propósito? 
Sentiría alivio, mas solo por un tiempo. ¿Y después? Después sería 
aún peor. 


Se animó al leer la divertida descripción que Petr le enviaba del día 
que habían pasado juntos en Praga, un día de alegre recuerdo para 
él, según afirmaba en la misiva. También le comentaba una serie de 
observaciones relacionadas con la facultad, tan graciosas que las 
leyó con gusto a pesar de serle ajenas tanto las situaciones narradas 
como la mayoría de las personas en ellas implicadas. Tres páginas 
completas ocupaba la descripción de un enfrentamiento entre dos 
conocidos escritores, dos poetas —uno católico, el otro comunista 
—, en una tasca de Malá Strana y su continuación en las páginas de 
la prensa del partido. Petr incluía hasta una breve parodia de los 
versos de ambos poetas. Se los imaginaba vivamente. El texto se le 
antojó sumamente divertido y, por un instante, incluso llegó a sentir 
una leve punzada de envidia. Y eso a pesar de que era 
perfectamente consciente de que todo aquello no era para él, que no 
formaba parte de ese mundo. Lo que más envidiaba era la levedad 
con la que podía cargar con el peso de la fe en este mundo no 
especialmente amigable. Sin la menor muestra de esa repulsiva 
implacabilidad suya. Que le fe de Petr era tan sincera y genuina 
como la suya propia era algo de lo que no había dudado ni un solo 
instante. Lo que sí era distinta era su naturaleza, más feliz, o eso le 
parecía. 


Hasta las últimas líneas no halló aquello que con mayor ansia 
esperaba. Lo expresaba con brevedad, con evidente tacto y con 
sumo respeto. No podía sino estar de acuerdo, sin ninguna reserva, 
con las ideas que formaban la columna vertebral de su extenso 
artículo. Quizá incluso demasiado de acuerdo. Sin embargo, había 
de ser franco: estas no aportaban grandes novedades al asunto 
tratado, lo que tampoco habría de ser necesariamente un 
inconveniente —a fin de cuentas, somos católicos y no 
revolucionarios, ¿no es cierto?— de haber sido formuladas de un 
modo ligeramente distinto. La revista estaba concebida como una 
publicación literaria, esa era su esencia, y la mano del autor carecía 
aparentemente de la experiencia necesaria. Pero tampoco había que 
dramatizar, seguro que podría, a pesar de las exigencias propias de 
su servicio, hallar un momento para retomar el texto. Y enviarle esa 
nueva versión si lo consideraba adecuado, a ser posible algo más 
breve, como la mitad aproximadamente. Que lo meditara todo con 
tranquilidad, el asunto no corría prisa, no tenía sentido forzar las 
cosas. Él mismo —Petr— reescribía buena parte de sus textos una y 
otra vez e incluso, con no poca frecuencia, los tiraba sin piedad a la 
basura. Que no se lo tomara a mal, que hasta a su propia madre 
(¡qué imagen tan terrible!) le habría escrito exactamente lo mismo. 
A ella más que a nadie, bromeaba Petr, tratando así de mermar su 
posible desencanto. En vano, desde luego. 


Abre con brusquedad la ventana que da al jardín. Se queda de pie 
frente a ella, con un cigarrillo en una mano y la botella con el resto 
del vino en la otra. Bebe ya directamente de ella. Se siente como si 
su amigo le hubiera escupido a la cara. La mano del autor carece 
aparentemente de la experiencia necesaria... Ahora, tras todo ese 
vino, carece también de firmeza. Semejante humillación. Al diablo 
con tu periódico, ameba repugnante, baboso animálculo praguense. 
Límpiate con él el trasero, es lo único para lo que sirve. El tuyo y 
todos los periódicos. Qué nombres tan extraños le susurra el espíritu 
de la malicia desde los mismos orígenes de la cadena evolutiva. 
Vete a tomar por saco, sacárido. Quizá se deba a que no está 
acostumbrado a hablar de un modo vulgar, pero debe reconocer que 
no sabe insultar. No, no sabe. Ni siquiera eso se le da bien. Va 
tambaleándose hasta el cuarto de baño. En el camino de vuelta por 
poco pisa un ratón. Con un ahogado gemido logra evitarlo en el 
último instante. Lo ha dejado aquí el gato. Esta vez no se trata de 


nada siniestro. Un ratón muerto corriente y moliente. Y, aun así, la 
locura se apodera de él. Se echa el abrigo por encima, ata el 
cadáver del ratón a un cordel y se adentra en la oscuridad. 


Hace tiempo que han dado las doce cuando cruza haciendo eses la 
plaza desierta. Entre los graves nubarrones asoma por un instante 
una luna redondeada. Casi llena. El conocido y pálido rostro de 
boca retorcida en una suerte de angustioso grito se alza por encima 
del castillo. El mismo castillo sobre el que el idiota ese escribió que 
evoca una locomotora después de sufrir un accidente. O algo por el 
estilo. No es consciente del espectáculo, romántico y un tanto 
fantasmagórico, que, en cualquier otra circunstancia, habría 
despertado en él numerosas elucubraciones. No puede pensar en 
nada más que en él. Toda su atención se concentra en su persona. 
Seguro que a él no le rechazan ningún artículo. Sin importar el 
periódico. Se los quitan de las manos, le suplican, le imploran y, por 
si fuera poco, le pagan bien por ese estiércol que escribe. No hay ni 
rastro de una supuesta carencia de experiencia. Al contrario, ya ha 
ensuciado cientos, puede que incluso miles de páginas. Morirse de 
risa, eso es lo que todos desean. Puede que ya hasta en los 
periódicos católicos el autor deba resultar divertido, deba ser 
original y deba... Se tropieza y poco le falta para caerse justo 
delante del piadoso rostro de san Juan Nepomuceno. Ni por esas 
suelta el ratón, que se mece de un lado a otro bajo el cordel. 
Recuerda ligeramente a un niño agigantado con un peludo mono de 
feria colgando de una gomita. Seguro que a él ninguna de esas 
rameras bolcheviques suyas le había dicho jamás que se lavara. Ese 
tipo de persona puede oler mal. Es algo habitual, quizá incluso 
deseable. Todos apestan. A ignorancia, a alcohol, a cigarrillos 
baratos y los judíos, además, a ajo, y todos ellos sin excepción, a 
sangre. Lo sabía sin sombra de duda. 


Puede que lo mejor fuera pedirle consejo a su amiguito, le decía de 
broma al ratón mientras lo ataba al picaporte de la casita amarilla. 
Bastaría con comentárselo, seguro que por un par de copitas de 
aguardiente estaría encantado de abreviar el texto y añadirle un par 
de chistes de mal gusto. El ratón parecía estar de acuerdo. Sin 
protestar, giró aún una o dos veces sobre su eje antes de quedarse 
sumisamente colgado. 


Progreso estaba en la cárcel. Desde hacía ya tres semanas y aún 
estaría encerrado una cuarta. Eso comentaban en la taberna La 
Corona, lo sabían por Frantisek Stépánek, el padre de Kliment, que 
era agente de policía. Así que debía ser verdad. Además, ¿dónde 
habría podido estar, si no, todo ese tiempo? Nadie lo soportaba más 
de un día, a lo sumo, dos. Había ido a manifestarse a Jihlava, había 
cargado con una de las pancartas y, lo más importante, se había 
liado a golpes con dos escaparates de la plaza. O eso decían. Hacía 
tiempo que el estado de su patio no era de mucha ayuda a la hora 
de juzgar la presencia o ausencia de su dueño. 


Frente a una montaña de tablas en descomposición pudo observar a 
la extraña y heterogénea pareja. Se sentó en un muro bajo. Esos 
pocos cientos de metros lo habían agotado casi tanto como la visión 
del patio. Poco importaba dónde posara los ojos, todo era una mera 
ruina. Y, en mitad de aquella desolación, un pato y un gato de 
pelaje rojo, que no solo estaban uno al lado del otro, sino que, 
según parecía, estaban juntos. Miraban, inmóviles y graves, hacia la 
lejanía que se extendía más allá de la cerca de madera. 
Conformaban el único elemento de interés en aquel patio de pueblo 
enfangado y miserable como ninguno. La relación de los que antaño 
fueran enemigos se había transformado en una suerte de tolerancia 
que, aun siendo extraña, no resultaba del todo incomprensible 
dadas las adversas circunstancias. La situación del pato parecía 
clara, no tenía elección. Pero ¿qué hacía ahí el gato? ¿Por qué 
siempre acababa regresando? De acuerdo, era su casa, su territorio, 
lo hacía movido por una esperanza aparentemente inquebrantable e 
incomprensible de naturaleza, qué duda cabía, absolutamente 
material e interesada. Pero ¿por qué buscaba la compañía del pato? 
Resultaba absurdo y, al mismo tiempo, era un hecho incontestable. 
¿Cuánto conocimiento se nos mantendría para siempre oculto de no 
tomar suficientemente en consideración aquello que resultaba 
evidente? Se levantó, no sin esfuerzo, y se registró los bolsillos. De 
uno sacó el ratón muerto que había encontrado esa misma mañana 
en el picaporte, lo desenvolvió y lo lanzó al otro lado de la valla 
agujereada. Repitió la operación con una rebanada de pan y media 
manzana algo mustia que tenía en el otro bolsillo. Llevaba el pan y 


la manzana por casualidad, los había escondido durante el 
desayuno para que Sura no viera que no había probado bocado. 


—Que os vaya bien. 


Se volvió hacia el patio unos metros más adelante. Tuvo la 
sensación de que estaban comiendo. Satisfecho, los abandonó a la 
silenciosa dignidad de su destino compartido. 


—Una vez a eso de medianoche en Montmartre, me refiero al local 
de Praga, el que está en la Ciudad Vieja, bailé el baile del oso con 
Emúéa Revoluce. Ella misma me escogió. ¿Te lo puedes imaginar, 
Bondy? Yo —bajo una piel de oso— con una mujer medio desnuda 
en los brazos. 


—«¿Y después? ¿Qué pasó? 


—¿Qué habría de pasar? Nada. Nunca destaqué en estos asuntos. 
Creo que fue precisamente por eso por lo que me escogió, porque 
sabía que no iba a ser una molestia. Ni entonces ni luego. Quería 
hacer su número y que la dejaran en paz. 


—¿En serio? 


—Pues claro. A ver, ella me conocía. Ojalá me hubiera podido 
quedar dentro de esa piel. Quizá todo hubiera sido distinto. 


Tonda observaba el panorama que se extendía bajo el castillo. Se 
imaginaba en lo más alto del mástil de un barco. A pesar de que 
avanza a través de un mar agitado, no siente vértigo. Enormes olas 
rompen contra la embarcación, tan grandes que recuerdan las 
montañas que, lejos, muy lejos, cercan Lipnice, el lugar de 
procedencia del primer oficial. Es inmune a las envestidas del mar, 
no está mareado, así como tampoco siente la menor nostalgia por su 
hogar. Está decidido a no regresar jamás. Comenzaba a anochecer, 
el horizonte se oscurecía. A su alrededor flotaban los primeros 
copos de nieve. Pronto sería completamente de noche y todo 
indicaba que se aproximaba algo aún mayor. Las nubes se 
arremolinaban ante él como una muralla en movimiento. Se 
dirigían lentamente hacia su posición. 


— ¡Tierra! —gritó—. ¡Tierra a la vista! 


Después, dio las últimas órdenes. Arriad las velas y otras por el 
estilo. Quería irse a casa. Sin embargo, la abuela no estaba por la 
labor. 


Era la víspera de San Juan y por todo el pueblo se escuchaba el 
griterío y el bullicio de los jóvenes que, armados con leños, subían 
al monte para encender, cerca del antiguo castillo, la hoguera de 
San Juan. La primera en llegar arriba fue Zuzanka. Cuando 
levantaron la pila de madera y le prendieron fuego, los jóvenes del 
pueblo se cogieron de las manos y comenzaron a saltar y a cantar 
alrededor de la hoguera. Cantaban un momento y luego saltaban 
por encima de las llamas. Y en esto, Zuzana se tropezó con algo. Se 
agacha, lo levanta y ve que se trata de una pequeña mano de 
alabastro. 


—;¡Tírala, está hechizada! —gritaban los jóvenes. 


—¡No, no, no la tires! —replicó un viejo soldado que había subido 
cojeando con los muchachos del pueblo. 


—Ponla en un cordel y cuélgatela del cuello, te traerá suerte. 


Cuando la abuela lee es mejor que cuando cuenta las historias de 
memoria, al menos no se lía tanto. 


—Amigas, no os marchéis aún a casa, hace una noche preciosa, 
vamos al castillo. 


No hay ninguna muchacha, no es de noche, aún está cayendo el sol, 
y no es la víspera de San Juan, sino la de San Nicolás. Y 
nuevamente nadie le regalará nada”. Tienen que irse ya o la cosa se 
va a poner fea en casa. 


La abuela no se dejó disuadir, bajó con los jóvenes al pueblo, pero 
luego volvió al viejo castillo, se sentó en un asiento que ella misma 
se había preparado y se puso a mirar el cielo estrellado hasta que 
los ojos le empezaron a lagrimear. Y en esto, escucha una música a 
lo lejos que parece llamarla, una música tan hermosa que se le 
estremeció el corazón, esos irresistibles sonidos estaban cada vez 
más y más cerca... 


Siempre se enfada con él por deambular y ahora es ella la que lo 
anda incitando. Bien pensado, cree saber de sobra quién es ese viejo 
veterano de guerra. ¿Has encontrado un tesoro, hijo? El viejo 
veterano que a duras penas se sostiene en pie y que tiene una mente 
alegre. A veces. Y a quien la abuela no soporta. 


—No le contéis a nadie lo que encontréis y no os quedéis en el 
pueblo. 


Ya empieza otra vez con los disparates, cuando llega al final. 
—En el desván, mira en el desván. Verás un cofre de hierro forjado. 
¡Para de una vez! 


—Por el camino, el viejo soldado le reconoció a su compañero que 
lo había echado mucho de menos, que había pasado muchas 
penurias y que se había lanzado al camino para verlo una última 
vez antes de morir. 


¡Basta! Déjame. ¡Me has quemado el libro de Tarzán! 


—Y el Señor le dijo a Moisés: ¿Por qué me gritas? Diles a los hijos 


de Israel que se pongan finalmente en marcha... 


¿De dónde se había sacado ahora eso? A pesar de todo, subió al 
desván en cuanto llegó a casa. Y, por sorprendente que pudiera 
resultar, allí estaba. La humedad no lo había afectado demasiado, 
aunque tenía algunas telarañas por encima. A los tres días ya se lo 
había leído. A los tres días únicamente porque se había contenido a 
propósito. De lo contrario, lo habría devorado esa misma noche. E 
incluso conteniéndose, no había sido capaz de alargarlo más. Al 
cuarto día fue a casa de Hasek. No pensaba explicarle lo que había 
ocurrido, pero ya no había por qué tener miedo. No a causa del 
libro de Tarzán. Esperaba hallarlo de buen humor. Estaba sentado a 
la mesa, solo, no era mal comienzo. Escribía algo, pero enseguida lo 
dejó y le ofreció un té. Directamente del samovar, ¡menudo invento! 
Era el único de todo Lipnice. Le preguntó si estaba escribiendo 
Svejk. Le contestó que en ese preciso momento no, que estaba con 
una obra de teatro. O, mejor dicho, una obrita, apenas un par de 
escenas para un grupo de actores aficionados. Que no andaba muy 
inspirado, pero que debía acabarla porque se había comprometido. 
Quería saber de qué trataría. Al principio, había pensado que sobre 
una suegra malvada, así sería fácil de escribir y resultaría muy 
divertida, que era justo lo que le habían encargado. Sin embargo, el 
tema no había tardado en aburrirlo. Al final, sería sobre una 
viejecita y su perro. Se alegró. Sobre un perro, eso está bien. 


—¿Me la dejará leer cuando esté lista? Solo espero que no sea 
como... —se detuvo. No sabía si decirlo, no quería que pensara que 
era un descarado. 


—¿Que no sea como qué? Venga, dilo. 


—Bueno, pues que no acabe tan mal como el perro de su otro 
cuento... Katouráci o como se llame. 


—+¿Lo conoces? 
Asintió con la cabeza. 
—Solo si fuera posible, claro. 


—No lo sé, la verdad, no te prometo nada. ¿Y qué me darás tú a 


cambio? 
—Le mostraré algo si le parece bien. 


Sacó del bolsillo un papel todo arrugado, lo estiró con cuidado y se 
lo pasó por encima de la mesa. 


—Flor murciélago, flor de chocolate, flor del hombre desnudo, flor 
cadáver, jengibre de la colmena, llagas de Cristo, linterna china, flor 
de porcelana, cara de mono, orquídea fantasma... 


—No está mal, ¿verdad? 


—Pues sí. Hay algunas de las que no había oído hablar en mi vida. 
¿Cuáles te has inventado? La flor cadáver, ¿verdad? Reconócelo. 


—Ni una, todas existen. 
—-¿Y para qué lo tienes? 


—Para la escuela, tenemos que escribir una lista con las diez flores 
que más nos gustan. 


—Llagas de Cristo... De acuerdo, voy a pensármelo. Veremos qué se 
puede hacer con el perro. Espera, también te voy a mostrar algo — 
garabateó un par de palabras en un trozo de papel y se lo entregó. 


—Salido, Perroverde, Braga, Cabezón. ¿Qué es esto? 
—Son los apellidos de los profesores de mi instituto. 


Tonda se echó a reír y se guardó aquel tesoro en el bolsillo. 


* En la noche del 5 de diciembre, san Nicolás reparte pequeños 
regalos entre los niños checos. (N. d. T.) 


Los dos días siguientes no salió de casa. Se bebió dos cervezas, un 
par de cafés y apenas comió. Con excepción de Kliment y Sura, 
únicamente habló con Bóhm. Fue una visita breve, había ido solo 
para darles una liebre. Andaba con prisa, la otra liebre era para el 
párroco. Cuando le mandó saludos, Hubert reaccionó con 
escepticismo. ¿Era realmente necesario? A ver si el cura se lo iba a 
tomar como una nueva provocación. Según tenía entendido, seguía 
furioso con Hasek. Por otro lado, incluso él mismo pensaba que se 
había pasado un poco de la raya con todo aquello del ratón. 


¿Que se había pasado de la raya? Quizá sí, tenía la sensación de que 
se estaba volviendo un sentimental recalcitrante. Aun así, le daba 
pena. Además, ¿qué iba a hacer con aquel ratón si el pobre hombre 
no tenía gato? Se lo había traído, eso era todo. De verdad que no 
entendía por qué alguien habría de tomarse a mal algo así. ¿A quién 
le podría importar? ¿Pena? ¿Era por pena por lo que le había 
plantado una rata muerta sobre el altar? ¿No le parecía un poco 
extraño? ¿Que no había sido él? ¿En serio? Pues eso era lo que 
pensaba todo el mundo sin excepción. No sabía qué decirle, ni 
siquiera comprendía de qué estaba hablando. Al final, todo quedó 
aclarado. Se rieron de lo lindo. ¿Qué otra cosa podían hacer? 


Era lo que todo el mundo pensaba... Lo que todo el mundo sin 
excepción pensaba. ¿Qué más pensaría todo el mundo sin excepción 
sobre él? 


Praga, lunes 4 de diciembre de 1922 


Nueva Época 


Otras noticias 


La política de Hlinka 


El Partido del Pueblo Eslovaco tiene buena parte de culpa del actual 
sectarismo político y cultural que ha envenenado por completo la 
vida pública eslovaca, primero abriendo una zanja —o, al menos, 
intentándolo— entre checos y eslovacos; dividiendo, además, a los 
eslovacos en partidarios y retractores de la autonomía eslovaca; y 
ahora, por último, fragmentando el campamento de los 
autonomistas en diversos grupos y grupúsculos enfrentados entre sí, 
algunos de los cuales no dudan en buscar aliados contra sus rivales 
políticos eslovacos entre comunistas, húngaros y alemanes. 


Andrej Hlinka es completamente incapaz de llegar a ningún tipo de 
acuerdo con el resto de los eslovacos, es incapaz incluso de dominar 
la situación en su propio partido. Cuán funestas resultarían las 
consecuencias de su liderazgo si tuviera que concentrar todas las 
fuerzas eslovacas en el supuesto de que Eslovaquia obtuviera la 
autonomía. En esas circunstancias Eslovaquia se convertiría en un 
infierno de partidos y partiditos enfrentados entre sí, de modo que 
no habría ya ni tiempo ni energía para la labor productiva. Esos, y 
no otros, serían los frutos de la política de Hlinka. 


La verdad que oculta 


la Universidad Alemana de Praga 


Un estudiante checo nos escribe lo siguiente: Las últimas 
manifestaciones y peleas en la Universidad Alemana de Praga han 
despertado el interés hacia su estado actual y han sacado a la luz 
varias cuestiones no carentes de relevancia y que hasta ahora se 
hallaban en la sombra. Algo que salta a la vista son las enormes 
diferencias existentes en el seno del alumnado checo respecto al 
alemán. En la universidad checa, a pesar de que convivan 
numerosas nacionalidades y existan diversas creencias, la tolerancia 
es prácticamente ideal y la asistencia a las clases tan elevada que las 
aulas se quedan pequeñas. El grado de tolerancia entre los 
alemanes, por el contrario, ha quedado en evidencia tras los 
recientes acontecimientos cuyas consecuencias aún perduran. No es 
sino el resultado de la disoluta vida del estudiante alemán en Praga, 
que, a diferencia de su colega checo, encuentra mayor apoyo en los 
suyos y se forma en las tabernas. Las aulas alemanas suelen estar 
vacías por la mañana, ya que los universitarios, tras pasarse la 
noche en la asociación estudiantil «Germania», «Teutonia» o similar, 
no pueden luego ni levantarse de la cama. En las tabernas les ponen 
ridículos apodos a sus profesores, en ocasiones incluso vulgares, 
caricaturizando su conocimiento científico mientras sostienen 
auténticas cubas de cerveza en las manos. Se refieren a la 
universidad como «la pocilga» y todo aquel que de verdad tiene 
interés en los estudios se marcha a Berlín o a Viena. A día de hoy, la 
Universidad Alemana de Praga se mantiene principalmente gracias 
a judíos y húngaros, estudiante estos que reconocieron abiertamente 
en una reciente reunión en el «Bristol» que, de hablar checo, no 
estudiarían allí. Las alusiones políticas por parte de los profesores 
alemanes están a la orden del día y lo que se escucha, en ocasiones, 
desde el decanato haría que hasta el censor más benevolente se 
llevara las manos a la cabeza. En las ceremonias de graduación los 
estudiantes alemanes se lamentan de lo terrible de su situación, de 
que los alemanes estén obligados a vivir en «Tschechei», y los 
miembros de las asociaciones arriba mencionadas, ataviados con 
gorritos y los colores de la Gran Alemania, proclaman afrentas 
contra la República ante la indulgente sonrisa del rector. Este es el 
comportamiento actual de los jóvenes académicos en las facultades 


alemanas. ¿Quién habría luego de sorprenderse de que, en 
ocasiones, estalle la barbarie y se busque desahogo, a falta de otra 
posibilidad, en sus propias filas? 


Confiscado terreno del monasterio 


premonstratense de Teplá 


El diario Slovan de Pilsen informa de que el Ministerio de Hacienda 
va a desamortizar 9000 ha del terreno del monasterio 
premonstratense de Teplá. 


Mendigo rebelde 


El vagabundo Antonín Hohlfeld, actualmente sin oficio ni residencia 
fija, estuvo molestando ayer a las siete de la tarde a todo aquel 
ciudadano que cruzaba el puente de las Legiones mediante el 
ejercicio de la mendicidad. Un superior de policía en servicio lo 
invitó a seguirlo hasta el puesto de guardia. Hohlfeld, sin embargo, 
no solo hizo caso omiso al agente, sino que, además, lo amenazó 
con un bastón de madera de manera que este, al final, se vio 
obligado, en defensa propia, a arrebatarle el bastón de las manos 
con la ayuda de una porra. Al llegar a la carrera la ayuda policial, el 
vagabundo fue conducido a la comisaría de policía y retenido en 
una celda. 


Exposición de canarios 


La primera Asociación para la Cría de Canarios de Raza de Praga 
organiza los días 8, 9 y 10 de diciembre una gran exposición de 
canarios en el Hotel Estrella Azul, ubicado en la calle PFíkopy 
número 34. 


Teatros de Praga y su periferia 


Teatro Nacional: Káta Kabanová. 

Teatro de las Naciones: La posesión. 

Teatro Municipal de Vinohrady: Una muchacha de la periferia. 
Teatro Svanda de Smíchov: Escuela de coquetas. 

Uranio: Molly, ¿por qué te duele el corazón?. 


Teatro Tyl de Nusle: Venousek y Stázicka. 


El director de la escuela entró en la café medio vacío, echó un 
vistazo a su alrededor y escogió una mesita con una buena vista a la 
plaza y que, al mismo tiempo, se hallaba un poco escondida detrás 
de una de las columnas. Había acordado con el profesor en que se 
verían allí. Aún faltaba casi una hora, pero ya había acabado todos 
los recados y comenzaba a tener frío. Pidió un té con leche. El 
camarero lo miró sorprendido y preguntó si no quería decir té con 
ron y leche. Asombrado, negó con la cabeza. ¿Acaso tenía aspecto 
de borracho? El alcohol se había convertido en uno de los peores 
males de la sociedad. Las dos de la tarde y daba por hecho que iba a 
beber. Para entrar en calor, le respondió el camarero con una 
sonrisa. Para entrar en calor se iba a tomar precisamente el té. En la 
silla libre que había a su lado colocó la cartera y el par de 
paquetitos que, a pesar de todos sus esfuerzos, no habían cabido en 
su interior. Había aprovechado el tiempo pasado en la ciudad para 
visitar la biblioteca, pero también para realizar un par de compras 
imprescindibles. Se acercaba la Navidad y quién sabía si tendría la 
oportunidad de volver antes del día veinticuatro. 


A su esposa le había comprado una bufanda de cuadros. No estaba 
excesivamente entusiasmado con la adquisición, probablemente 
fuera más extravagante de lo imprescindible, los colores eran 
demasiado llamativos, estampado escocés se llamaba hasta donde él 
sabía. Y, sin embargo, Mafenka llevaba tiempo deseando una así, se 
lo había dejado caer varias veces. Quince coronazas le había 
costado, todo un pecado, esperaba que, al menos, le hiciera ilusión. 
Y, en contra de su costumbre, le había comprado un segundo 
regalo. Mientras escogía una novela para su hijo —al final se había 
decidido por En la corte ducal de Jirásek—, un libro había llamado 
poderosamente su atención. Cumbres borrascosas de Emily Bronté, 
en una edición muy cuidada, con numerosas ilustraciones ocultas 
tras sedosas hojas semitransparentes. Le había gustado. Le dio las 
gracias al camarero por el té y cayó en la cuenta de que llevaba un 
día de lo más británico. Una bufanda, después un libro y ahora un 
té. No le quedó más remedio que reírse. Lo peor era la bufanda: 
roja, verde, azul y sabía Dios si no se había olvidado de algún otro 
color. Era la moda del momento y, en fin, a Mafenka se le había 


metido en la cabeza que quería ser moderna. Era buena, abnegada y 
decente, no podría desear una esposa mejor que ella, ¿por qué no 
habría de permitirle alguna excentricidad? En Lipnice seguro que 
nadie tendría una bufanda como aquella, las viejas iban a quedarse 
boquiabiertas. Además, mejor una bufanda escocesa que una 
rubaska rusa o que esas absurdas botas de fieltro, se le vino a la 
cabeza sin mucho sentido. De golpe regresó a la auténtica razón que 
lo había llevado hasta allí aquel día. 


A decir verdad, le había costado bastante convencer al profesor 
para que hiciera aquel viaje. En cuanto tuvo constancia de que una 
delegación praguense del Ministerio de Educación e Instrucción 
Nacional se dirigía a Brod y, muy especialmente, cuando descubrió 
qué dos funcionarios la formaban, comenzó la campaña de 
persuasión. Se trataba del catedrático de universidad Hladky y de 
Evzen Pazdera, quien, función ministerial aparte, no solo era un 
escritor de mediana edad en activo, sino que, además, y ahí estaba 
la clave del asunto, era un viejo conocido del profesor. Enseguida 
cayó en la cuenta de que se trataba del mismo Pazdera que el 
profesor había conocido durante la guerra. Le había hablado en 
multitud de ocasiones sobre él. No eran exactamente amigos, el 
profesor era bastante más joven, pero durante un tiempo habían 
coincidido en las remotas tierras rusas. Habían vivido juntos como 
legionarios parte de esa campaña militar sin fin. Escuchaba con 
gusto sus historias de la guerra. Siempre con renovado asombro y 
con un silencioso respeto por su joven colega. Cada vez que lo 
escuchaba, le surgían no pocas preguntas, sobre todo dirigidas hacia 
sí mismo. Sin excesivo éxito trataba de imaginarse si él hubiese sido 
capaz, y en qué medida, de superar semejante prueba. 


Así que, al recibir la noticia sobre el viaje de Pazdera, le había 
pedido al profesor que fuera a Brod. Que tratara con antelación de 
concertar una cita con su viejo conocido para hablarle de Hasek. Sin 
embargo, su subordinado no estaba por la labor, se negaba con 
obstinación. Estaba convencido de que aquello no tenía el más 
mínimo sentido. ¿Qué habría de decirle concretamente a Pazdera? 
¿Qué podría pedirle? ¿Qué frutos pensaba, le había preguntado al 
director, que podría traer aquella reunión? ¿Dinero para Hasek? Ya 
se podía ir olvidando. ¿De dónde habrían de sacarlo? Además, 
dirían que ya tenía suficiente. ¿Honor y reconocimiento? Se 


burlarían de ellos, no le cabía la menor duda. ¿Alguna oficina o 
puesto? Sería absurdo. Aunque estuvieran de acuerdo y, por 
supuesto, no lo estarían, Jarda no aceptaría algo así y, además, ni 
siquiera podría. ¿No le había comentado que ya no era capaz ni de 
llegar por su propio pie a la iglesia o a la taberna? El director sabía 
de sobra cuál era su estado de salud. De acuerdo, supongamos que 
mejorara, ¿de verdad avalaría a alguien como él? ¿Podría 
recomendar a alguien así con la conciencia tranquila? El profesor le 
tenía aprecio, mucho aprecio, pero, que no se llevaran a engaño, era 
un alcohólico, un alcohólico crónico, una persona que no era digna 
de confianza. Hasek sería el primero en reírse de ellos. 


Todo aquello era verdad, una verdad como un templo. Sin embargo, 
no era nada de eso a lo que aspiraba el director. Ya no. Sus 
pretensiones se habían vuelto más modestas. ¿No cabía la 
posibilidad de que visitaran a Hasek? Al menos uno de ellos o 
incluso alguna otra persona a través de ellos. ¿Que le dieran a 
entender de un modo tan simple como ese que en Praga sabían de 
su existencia? ¿Que lo consideraban uno de los suyos? ¿Que lo 
apreciaban, aunque fuera solo un poco, como escritor? Era algo que 
no le costaría nada a nadie. Y, si no —que no se lo tomara a mal, 
quizá sonara ingenuo—, ¿no podrían, por lo menos, escribir algo 
sobre él, sobre su obra? Pero algo decente, el profesor ya sabía a 
qué se refería, algo que demostrara cierto reconocimiento. Se decía 
que todo dependía de los conocidos, del amiguismo y demás. A él 
eso no le gustaba en absoluto, incluso le repugnaba, prefería no 
tener nada que ver con todo aquello y, sin embargo, Hasek se lo 
merecería. 


Con todo el respeto, le había objetado el profesor, aquello era muy 
inocente de su parte. Ya lo vería, sería completamente en vano. De 
acuerdo, probablemente tuviera razón, pero, aun así, por intentarlo 
no perdían nada. Si no servía de gran cosa, tampoco nadie saldría 
perjudicado, al menos no el profesor, en cualquier caso. Y ya que 
conocía personalmente a Pazdera... ¿O el problema era 
precisamente que pensaba que podría salir perjudicado? ¿Temía que 
aquello lo pusiera en una situación desagradable? Eso era algo que 
él, qué duda cabía, no deseaba. No tenía ningún derecho a pedirle 
algo semejante y respetaría su decisión si se negaba. El director lo 
haría por sí mismo de ser necesario, pero él, el profesor, lo conocía 


en persona. Esa era la única razón por la que quizá fuera preferible 
si él... Podría acompañarlo a Brod si así lo deseaba, pero creía que 
sería más adecuado que a la reunión asistiera exclusivamente el 
profesor. 


Al final, había dado su brazo a torcer. Había acabado aceptando. No 
sin antes preguntarle por qué hacía algo así. En su respuesta, el 
director se había puesto a hablar de la nieve y la lluvia, de 
Vysocina, de una región hermosa, pero pobre y de clima severo, de 
los bosques y los montes, de la miseria, de las ciudades y los 
pueblos, ahogados, olvidados, sin capacidad para despertar. De una 
miseria que los ahogaba aún más, del paso del tiempo —que era 
traicioneramente ambivalente— y de su propia edad. Todo aquello 
carecía de sentido y, al final, había acabado volviendo al tema del 
clima. Efectivamente, la mayor parte del tiempo había estado 
hablando sobre la nieve y la lluvia como un completo idiota. Bien, 
de acuerdo, se había echado a reír finalmente el profesor, rogándole 
que parara. Que estaba divagando casi tanto como Hasek. Ni una 
sola respuesta directa a las preguntas directas. Ya podía dejarlo. 
Apreciaba al director y apreciaba a Jarda. Era un buen hombre. 
Ingenioso, divertido, un escritor popular. El director debía ver algo 
más que él. Él no lo tenía tan claro, pero bueno, eso carecía de 
importancia. Aceptaba. Lo haría. 


Ya estaba con su segundo té. Observaba la plaza a través de la 
ventana, los puestos con sus mercancías desplegadas, en parte ya 
navideñas, y todo aquel alboroto a su alrededor. Un día de diario, a 
dos semanas de la Navidad. También él se había paseado entre 
todos aquellos tesoros, ligeramente irritado por la cantidad de 
personas que uno se podía encontrar allí en comparación con la 
iglesia o la biblioteca, y ciertamente desconcertado por la idea de 
dónde debería querer estar toda aquella gente en realidad. Era 
consciente de su propia confusión, de su falta de reflexión, de esos 
meteoritos que daban vueltas sin mucho orden por su cabeza. A ver, 
él no era creyente. Ya no estaba tan orgulloso de ello como a los 
diecisiete años, pero su falta de fe no había perdido vigencia. Tras 
el cambio de régimen, se había decidido por la nueva Iglesia Husita 
Checoslovaca, pero se trataba más bien de una cuestión relacionada 
con su visión del mundo. No tenía mucho en común con la fe. Quizá 
se tratara más de la tradición, del orden o de la cuestión nacional. 


Del nuevo Estado checoslovaco en el que había creído con enorme 
ilusión y en el que seguía creyendo. Y, sin embargo, ¿qué tenía que 
ver eso con Dios? ¿Por qué entonces estaba tan furioso con esa 
gente? ¿Por qué le molestaba que, si podían, se dedicaran a 
comprar o a cualquier otra actividad igualmente vana como 
emborracharse, bailar o ir al cinematógrafo? ¿Dónde preferiría que 
estuvieran? ¿Dónde exactamente? ¿En los gimnasios del Sokol? ¿En 
las asambleas de esos partidos políticos beligerantes y de ideología 
más que dudosa que se celebraban directamente en las tabernas? 
Muchos de ellos realmente las frecuentaban. ¿O bien a los pies de 
los filósofos y los escritores que se despreciaban mutuamente, cuyos 
idearios no podrían ser más distintos entre sí y cuyas vidas no se 
regían en absoluto por esas mismas ideas que iban proclamando por 
doquier? Porque, al final, ¿en qué se diferenciaban de los actores 
que prestaban sus voces, sus cuerpos y sus rostros a unos u otros 
pensamientos, en ocasiones incluso nobles, pero que vivían su día a 
día en el barro del mercantilismo y las pasiones fingidas con la 
única finalidad de que el público se acabara fijando en ellos, que 
recordara sus nombres, que sucumbiera a sus encantos para así, al 
final, poder asegurarse su sustento? ¿A qué venía entonces sentirse 
tan molesto? 


El profesor apareció por la puerta. Le hizo un gesto con la mano al 
director, se sentó a su mesa y pidió una cerveza. Parecía bastante 
alegre. 


—No voy a contarle los detalles, no se lo tome a mal. Para eso 
necesitaría antes emborracharme, disculpe mi sinceridad. 


—Así que tenía usted razón. 


—Sí. Y usted también, por supuesto. Venga, vamos a tomarnos un 
ron, yo invito. 


—Sabe que no bebo. 


Le resumió a su manera la reunión. Al director no le pasó 
desapercibido que había estado bebiendo. Posiblemente no mucho, 
pero él era capaz de reconocer incluso una copita. Y, en este caso 
concreto, debía de haber sido más de una. Lo veía en sus ojos, en el 
modo en que brillaban tras las gafas. En esencia, no le contó nada 


que no supiera ya sobradamente. Como tantos otros, Pazdera era de 
la opinión que Hasek era un granuja, un comunista, un bígamo, en 
resumen, un cerdo. Nada que ver con un poeta maldito. Un mal 
escritor de historias tontas. Y, precisamente por eso, muy bien 
remunerado. La gente pedía basura y pagaba con gusto por ella, con 
gusto y con generosidad. A su manera, era un hombre de éxito. Solo 
que, donde habitaba la popularidad y el éxito, no había espacio 
para el auténtico arte. Eran dos elementos que se excluían 
mutuamente. ¿Acaso el profesor no era consciente de ello? A 
Pazdera no se le ocurría nada que él pudiera hacer por Hasek y 
reconocía, además, que no pensaba perder ni un segundo más con 
todo aquel asunto. Que fueran a visitarlo sus amigotes. Por lo 
demás, seguro que ya lo hacían. Incluso escribían sobre él, según 
había escuchado. Hasta con demasiada frecuencia. Que no se lo 
tomara a mal el profesor, todo cuanto podía ofrecerle era otra 
copita de slivovice. Del sur de Moravia, de su región. Su padre y sus 
hermanos aún mantenían una viña, incluso una pequeña bodega 
tenían, pintada con corazoncitos y flores. Era un lugar hermoso, de 
una hermosura asfixiante. Qué lástima que el trabajo le impidiera 
volver a su tierra con mayor frecuencia. Cada vez que, con las 
primeras luces del alba, subía a una zona elevada en mitad del 
viñedo, tenía la sensación de que, a pesar de todo y de todos, el 
mundo seguía manteniendo cierto orden. Sobre los montes de 
Pavlovice salía el sol, los pájaros lo recibían con su alegre coro... 


El profesor era medio alemán, de Sumava, y sentía predilección por 
la belleza algo triste y amarga de la región bohemia de Cesky 
Krumlov. Sin embargo, no era ese el motivo que lo había llevado 
hasta allí. 


La esencia de Moravia del sur tenía algo de sentimental, ¿no estaba 
en lo cierto? Sentimental al tiempo que recatada, un poco al estilo 
de la Virgen María. Pero de la más joven. De esa muchachita a las 
puertas del mundo adulto, hermosa, fresca y ligeramente asustada. 
De la Virgen María tal y como debió de dejarla el ángel un instante 
después de la anunciación. Siempre se la había imaginado así, de 
pie, con la boca levemente abierta, sobre el labio superior quizá un 
poquito de sedoso vello. Pero, eso, nada más que un poquito, 
apenas una sombra. 


La reunión había sido breve. Después del segundo slivovice, se 
había despedido de Pazdera. Había estrechado la mano que este le 
ofrecía y le había prometido que no perderían el contacto. Ambos 
sabían que no cumplirían su promesa. No había podido resistirse a 
especular, no sin una punzada de envidia, cuánto costaría un traje 
como el que vestía Evzen. De lana y rayas finas. Sin embargo, no 
había tardado en avergonzarse. Antes de marcharse, había tenido 
que escuchar una vez más que para él Hasek no era más que un 
golfo, un golfo vulgar y sin personalidad. Y eso que se estaba 
conteniendo. La gente como él no merecía compasión alguna. Que 
no lo tomara a mal el profesor, pero así era. 


No había ido directamente al encuentro del director, había rodeado 
la iglesia hasta un callejón cercano y se había metido en un antro de 
mala muerte. Allí se había tomado otra copita, a solas. 
Posiblemente era aguardiente de patatas, de las sucias patatas de la 
zona. Tenía que disipar el angustioso recuerdo que, de improviso, 
había emergido de lo más profundo de su ser. El recuerdo de Martin 
Srp, un muchacho de un pueblecito de la región de Lounsko, el 
recuerdo de lo que le había contado en Rusia la última vez que lo 
vio, poco antes de regresar de la guerra. Martin le había hablado de 
un paseo nocturno en barca por un lago en mitad de un frondoso 
bosque. Iba a ser, o al menos eso le habían adelantado, una especie 
de fiesta de despedida, una celebración con sorpresa a medianoche. 
Una pequeña ceremonia sobre el agua, una suerte de Venecia a lo 
ruso. Solo que aquellas barcas no se semejaban a góndolas, esos 
féretros flotantes, y, en lugar de vino italiano, era vodka ruso, 
lógicamente, lo que se bebía. En grandes cantidades. Pero no todos 
se habían emborrachado, de hecho, de entre los hombres presentes, 
ni uno solo estaba bebido. Y, por supuesto, en una celebración 
como aquella no podían faltar mujeres, mujeres rusas. Hasek, quien 
no tenía absolutamente nada que ver con aquella historia, no había 
sido el único en buscarse una. Como tampoco era el único que ya 
tenía otra esperándolo en casa. Y eso suponía un problema. Bueno, 
podría llegar a suponerlo. A eso de la medianoche, lejos de la orilla, 
el grupito de legionarios checoslovacos había tirado al agua helada 
a sus parejas rusas aturdidas por el alcohol y que, en ese momento, 
ya no suponían para ellos nada más que un estorbo. Las habían 
ahogado como a gatitos recién nacidos. Según le habían asegurado, 
Pazdera se hallaba entre ellos. ¿Qué habría hecho un hombre 


decente, al regresar a la patria, con una segunda mujer? Martin 
nunca había mencionado cuál había sido su papel en todo aquello. 
O quizá sí, apenas se le entendía. Se hallaba al borde del coma 
etílico, le faltaba el aliento, vomitaba y las manos le temblaban, 
pero pedía más y más alcohol. No estaba dispuesto a irse a dormir 
bajo ningún concepto. Al final, el profesor lo había dejado allí solo 
y se había acostado. Ya estaba casi amaneciendo, no lo soportaba 
más. No se creía nada de lo que le había contado. Como habría 
podido creer algo semejante. 


No volvieron a verse. Ya en el camino de vuelta a casa, alguien le 
dijo que Martin había muerto. Que se había caído por las escaleras 
y se había roto el pescuezo. Durante un tiempo se reprochó haberlo 
dejado allí solo aquella vez. Sin embargo, nadie dijo que hubiera 
muerto aquella misma noche. Al parecer, ese era su estado habitual 
en sus últimos días. A veces se acordaba de él. A veces se le 
aparecía por la noche como un fantasma el rostro asustado de una 
muchacha, un rostro redondo y pálido como la luna llena. Tenía la 
boca abierta en una mueca de asombro y horror. Sí, veía a esa 
muchacha, siempre a la misma. Su cabello suelto y rubio se elevaba 
por encima de ella en el agua, la falda hinchada a su alrededor 
recordaba un globo, había varios pececitos nadando por su boca 
abierta. También los ojos los tenía abiertos de par en par. Se hallaba 
suspendida en mitad del lago, lejos del fondo, pero también de la 
superficie, sin poder alcanzar ni uno ni otro y, a pesar de todo, aún 
seguía viva. El sueño se había repetido varias veces en distintas 
variantes, aunque su esencia era siempre la misma. También el 
sonido era el mismo, la ausencia absoluta de sonido más bien. El de 
la muchacha era un grito mudo, al igual que tampoco podía oírse el 
movimiento del agua. Lo único audible era el otro grito, el suyo 
propio, que lo despertaba al fin. Con el tiempo todo aquello había 
acabado por desvanecerse y ya casi se había olvidado de Martin 
Srp. Ni siquiera le había asaltado el recuerdo al mencionar el 
nombre de Pazdera, ni siquiera al verlo en persona. No había 
ocurrido hasta que sacó el tema de la Virgen María. 


Nunca se lo había contado a nadie, le había faltado valor. Tan 
absurdo y terrible le parecía aquel asunto. No recordaba cómo se 
llamaba el lago ni ningún otro nombre. No hasta ese mismo día. Ese 
día, por desgracia, había recordado uno. Era todo un disparate sin 


pies ni cabeza, o eso esperaba, pero iba a necesitar un poco más de 
alcohol para recobrar del todo el aplomo y la tranquilidad. Y, aun 
así, debía reconocer que la irritación que en él provocaba Pazdera 
no emanaba exclusivamente de la soberbia algo esnob propia de los 
intelectuales praguenses ni de sus opiniones sobre Hasek. 


—Cumbres borrascosas, lo conoce, supongo. También nosotros en 
Lipnice somos un poco así. Considero que es una buena elección, 
¿qué me dice? Si bien, debo reconocer que no sé si Mafenka sabrá 
apreciarlo adecuadamente. La historia es bastante lúgubre, no tengo 
ya tanta confianza en que le vaya a hacer ilusión. Lipnice en enero 
y, para colmo, Cumbres borrascosas, no sé, no sé... 


Observó el ingenuo rostro de su superior, en ese momento 
ligeramente colorado, pero solo por los efectos del segundo té y por 
el exceso de confianza que había mostrado. Lo escuchaba solo a 
medias, siguiendo con la mirada cómo sopesaba el libro, sintiéndose 
sinceramente confundido por la sensación de haber ido demasiado 
lejos y, de pronto, le entraron unas ganas irrefrenables de 
preguntarle por su opinión. Por su opinión sobre esos diez 
legionarios checoslovacos, diez o los que fueran, esos hombres 
casados que habían asesinado sin piedad al mismo número de 
prometidas —o, ¿quién sabía? Quizá ya al mismo número de 
esposas— rusas. ¿Qué opinaba él? ¿Consideraba que algo así era 
posible? Aunque sabía que no serviría de nada, sintió un deseo 
repentino de contarle hasta el último detalle que lograra recordar. 
Contarle que había una muchacha que no estaba tan borracha como 
los hombres pensaban y que había comenzado a rogarles que no la 
mataran, que solo tenía diecisiete años. Que no quería nada de 
ellos, que se quedaría en Rusia, que no se lo diría a nadie. ¿A quién 
podría haberle interesado? La guerra, la revolución, ¿a quién podría 
haberle interesado? En resumen, tenía ganas de hacerle daño al 
director. 


—Últimamente tengo la sensación de que si me subiera al 
montículo que hay frente a la iglesia y gritara «cerdo», el eco 
replicaría «Hasek» —dijo abandonando la idea. 


El director hizo un gesto con la mano. 


—Totalmente de acuerdo. Disculpe, no debería haberlo involucrado. 


No se enfade conmigo, ya he aprendido la lección. Sabe, se me 
ocurre algo. Al final, quizá debería intercambiarlos. Quizá sería 
mejor si le regalara a Mafenka En la corte ducal. A fin de cuentas, 
es una obra más amable, un libro checo en el mejor sentido de la 
palabra, o eso creo yo. Y dejaría para Petfík Cumbres borrascosas. 
No descarto que su lectura pueda cautivarlo. Por otra parte, es un 
libro bastante duro y él, aún un niño, si entiende lo que quiero 
decir. No tiene más que catorce años. 


—Al alistarme, yo ya tenía veinte años. Sin embargo, mi hermano 
tenía apenas diecisiete. 


Decidió no acabar de contar aquella historia, no mencionó que 
Richard nunca había regresado de la guerra. Que se había alistado 
en julio, recién acabada la secundaria, y que en Navidad una bala se 
había cruzado en su camino. Y no había sido una bala perdida. En 
ese momento no se luchaba, había ido por agua a un pozo que se 
hallaba en medio. En medio del campo de batalla. Algún ruso le 
disparó y lo mató. Decidió no acabar de contar aquella historia y, 
sin embargo, el director estaba horrorizado de todos modos. Se 
disculpó al instante. 


—Déjese llevar por los sentimientos. No sé si me explico —replicó 
el profesor—. Si de mí dependiera, yo les regalaría Svejk a ambos, 
tanto a su mujer como a Petr. 


El director se echó a reír. Posiblemente lo había entendido como un 
chiste. Aunque, quién sabía, quizá no. ¿Quién era capaz de leer en 
su alma? El profesor no, desde luego, ni podía ni tenía el menor 
deseo de hacerlo. 


Se tiran al suelo entre las tumbas. No les queda más remedio. El 
tiroteo empeora. Por momentos. Primero las balas impactan sobre 
el muro del cementerio, después también sobre las cruces y las 
tumbas. Todo salta por los aires a su alrededor, sale disparado y 
vuela sobre sus cabezas antes de volver a caer. Y, para colmo de 
males, aparece un avión. Los chistes cínicos menguan. Ya no solo 
desde los costados, ahora también les cae fuego desde el cielo. Y, de 
repente, están por todas partes. Calaveras y huesos. Y aún hay más. 
Los muertos saltan literalmente de sus tumbas. No se trata solo de 
esqueletos. Los hay medio putrefactos y relativamente frescos. En 
realidad, no se trata de cuerpos, sino solo de sus partes. Trozos de 
cadáveres en todos los estadios de descomposición imaginables 
comienzan a confundirse con los que acaban de perder la vida. Así 
como con los heridos, los moribundos y los medio muertos. En 
realidad, medio muertos están todos, vivos incluidos. Un hueso 
largo y bastante podrido cae justo a su lado. En ese preciso instante 
cae Procházka, el de Hefmañ. Unos descarnados dedos parecen 
señalar a Procházka. Los dedos de algún afortunado que debió 
morir por causas naturales un par de meses antes de que el frente 
llegara hasta allí. Los dedos, de los que aún cuelgan algunos restos 
de carne, están temblando, al igual que todo cuanto los rodea, todo 
tiembla y se mueve. Hermañ está a tiro de piedra de la casa del 
abuelo. De pronto, Jan Procházka no tiene cara. Hefmañ está muy 
cerca de RazZice y RaZzice, muy cerca de Písek. Sangre por las 
rodillas, carne por donde miras. Lo despiertan sus propios vómitos. 


Eran las dos de la tarde. Cuando algo no podía ser, no podía ser y 
no había que darle más vueltas. Se sentía mal de nuevo. Como 
siempre, como casi siempre. Le dolía muchísimo la espalda. No 
había hecho nada, ni siquiera a media mañana. Nada que no fuera 
retorcerse en la cama. Había echado a Kliment, cada vez lo echaba 
con más frecuencia. Estaba tumbado, no podía moverse con 
normalidad, hasta el estómago le dolía. Y eso que llevaba tres días 
sin beber y sin comer apenas nada. Al final, se había quedado 
dormido. No solo el sueño de la razón, también el de la tarde 
produce monstruos. Lo sabía bien. Y, aun así, no se había resistido, 
agradecía huir del dolor. Ahora había vuelto y era peor que antes. 


Por desgracia, no le quedaba más remedio que llamar a Sura y a 
Tereza. Solo no podría limpiarlo y no quería andar revolcándose en 
sus propios vómitos. 


Sura con su sempiterno cigarrillo en la boca asomada a la ventana, 
aunque caldear la casa cueste un ojo de la cara. Sura con su 
gramófono a todo volumen. No puede esperar hasta Navidad, es 
simplemente incapaz de esperar, jamás. Sura que quería una 
alfombra en la cocina. Una alfombra junto a la estufa. Una alfombra 
mullidita para las cenizas y las chispas. ¡Una alfombra! Una 
alfombra, esencia y síntesis de oriente. Una alfombra en la cocina, 
una alfombra en la sala, una alfombra en la yurta. Alfombras... Y 
aparatos de cualquier tipo, todo cuanto esté disponible. Aquel 
asunto de la alfombra le daba cien patadas en el estómago. Sin 
embargo, no cedió. Salió victorioso. Pero a qué precio. Aún se lo 
está haciendo pagar con intereses. Se la puede imaginar 
perfectamente: fumando toda aburrida sobre su alfombra de pelo 
largo. Si fuera voladora, se la compraría. Cien patadas en el 
estómago. No era de extrañar que le hubiera vuelto el vómito. Sin 
embargo, ella lo quiere. Tal como es: asqueroso, gordo, borracho y 
enfermo... No espera nada de él. No espera absolutamente nada de 
él. Con la única excepción de una alfombra y un gramófono. 


Lo limpiaron todo sin mediar palabra. No espera nada de él, solo 
que no beba mucho. Ahora ya no bebe mucho. Y con lo de la 
alfombra salió victorioso. Por fin ha salido victorioso en algo. 
Necesitaría beber. Beber porque ha salido victorioso en algo, habría 
que celebrarlo. Hay que celebrarlo. Se subestima sin motivo. Ha 
salido victorioso en algo. En algo sí, en algo no. Le trajeron un té. 
Las dos juntitas, como si le tuvieran miedo. Preferiría tomarse un 
café, lo espabilaría un poco. Lo ayudaría a reponerse. Lo único que 
Sura sabe hacer en la cocina es té y café. ¿Y qué más da que no sepa 
cocinar? Lo quiere. Y él está encantado de que lo quiera. 


Se habían puesto de acuerdo ya por la mañana, cuando Bondy se 
encontró con Bóhm en la plaza. Poco faltó para que, más que un 
encuentro, fuera un encontronazo. Hubert estaba agachado 
atándose los cordones delante de su casa mientras que Vítézslav 
reculaba lentamente desde la taberna al tiempo que charlaba 
animadamente con un cliente que estaba apoyado en el quicio de la 
puerta. De haber dado dos pasos más, habrían chocado. Se 
saludaron con los ojos entornados porque —¡oh, milagro!— el sol 
había hecho acto de presencia. No hacía tan buen tiempo desde 
mediados de agosto. 


Fue idea de Bóhm. Quedarían a eso del mediodía y, en lugar de 
almorzar, llevarían pan, alguna que otra salchicha, o lo que les 
pareciera bien, y una botella de cerveza para cada uno, vamos, lo 
que se dice un señor pícnic. Arriba, en el castillo. Bueno, si no se 
estropeaba el tiempo. Disfrutarían de un poco de sol y todo sabría el 
doble de bien después de subir la cuesta. 


El cielo no los defraudó en esa ocasión y a las doce menos diez ya 
estaba Vítézslav, todo impaciente, haciéndole señales con la mano a 
Hubert desde la escuela, el punto de encuentro estipulado. Las gafas 
de sol y la gorra de visera le daban a Vítézslav un aire algo 
mundano y cómico. Hubert lo saludó con unas afectuosas 
palmaditas en el hombro. A las doce en punto, pasaron junto a la 
casa de HaSek y tuvieron que detenerse porque Jarda, justo en ese 
momento, abrió la ventana como si les hubiera estado esperando. 
No querían demorarse, apenas contaban con una hora para el 
pícnic. Era un día de diario y el trabajo era el trabajo. Quería saber 
adónde iban, le dijeron que al castillo. Sorprendido les preguntó por 
qué. Ligeramente abochornados le reconocieron lo del pícnic. No 
dijo nada, apenas comentó con tono lacónico: —¿Un martes? ¿Y sin 
mí? 


—¿Piensas que un jueves habría sido más adecuado? —bromeó 
Bondy, ignorando a propósito la segunda pregunta. 


No le apetecía explicarle lo que él mismo debía saber mejor que 
nadie: que no sería capaz de llegar hasta arriba. Y menos aún en 


diez minutos, que era aproximadamente el tiempo que habían 
reservado para el camino de ida y, de igual manera, para el de 
vuelta, de modo que tuvieran una buena media horita arriba para 
disfrutar del pícnic. Hubert, con la cabeza gacha, hurgaba 
concentrado en el morral, se sentía estúpido y culpable a partes 
iguales, así que prefirió no decir nada hasta que dio con la salchicha 
y se la pasó a Hasek. El pobre Bondy hizo lo mismo con su única 
botella de cerveza, ya que juzgó acertadamente que con un huevo 
duro no se lo iba a ganar. 


—¿Y tú qué estabas haciendo? —preguntó. 


—Escribiendo —respondió con algo de maldad e insidia el escritor, 
consciente como era de que sus amigos se sentían mal y estaban 
deseando irse. Decidió que no se lo pondría fácil. Lo habían dejado 
tirado, no se merecían la más mínima compasión. 


—¿Svejk? —preguntó Hubert tras un instante más prolongado de lo 
que habría sido conveniente mientras movía nervioso los pies, lo 
cual no le pasó inadvertido a Hasek. 


—No, estoy escribiendo un cuento, una fábula, en realidad. El 
caracol y el antílope. Con moraleja, desde luego. ¿Queréis saber 
cuál es? 


—Que es bueno tener una casa donde poder meter la cabeza, a ser 
posible la tuya propia. 


—¿Tu propia cabeza? 
—Tu propia casa. 


—Tu propia cabeza dentro de tu propia casa. Bueno, nosotros nos 
vamos ya a... 


—Pues sería una moraleja de lo más estúpida, qué queréis que os 
diga. Nada de eso. La moraleja es que la prisa no siempre es buena 
consejera. ¿No se os ocurrió cuando os dije que iba de un caracol? 


—El antílope... El antílope me ha desconcertado un poco. 


—Mira tú por dónde, yo también me sé un buen cuento. No va de 


un caracol, sino de una babosa, tampoco hay tanta diferencia. Tu 
caracol me lo ha traído a la mente. 


Bondy miró a Bóhm y comprendió que no había nada que hacer. 
Sacó del morral un huevo, se sentó en un muro bajo y, al principio 
con cierta dignidad, después ya de forma mecánica, se dedicó a 
golpear el huevo contra el muro. Hubert ni se dio cuenta, no le 
estaba prestando atención. 


—Este cuento —dijo— se llama La venganza de la babosa o, en 
alguna de sus variantes, De cómo una babosa muerta mató a tres 
cocheros. Existen varias versiones, pero el original está en la 
recopilación de los hermanos Grimm. 


—Sí, claro, dónde si no —suspiró Bondy y comenzó a pelar el 
huevo. 


—La historia es la siguiente. Por un camino avanzaba una babosa. 
Era primavera y había llovido, tal y como les gusta a estas criaturas. 
La babosa reptaba alegremente y... 


—Más bien se arrastraba, ¿no? —lo interrumpió Bondy. 


—Se arrastraba bastante despacito por el camino, no tenía ninguna 
prisa, había salido únicamente a dar un paseo. Estaba feliz de poder 
contemplar este mundo de Dios en toda su hermosura y 
acompañaba sus pasos —o como se diga— con una cancioncilla: 
buen Dios que estás en los cielos, dales sumisión a nuestros 
corazones, alas a nuestras almas y paz a nuestros huesos. 


—Las babosas no tienen huesos. 


—-Calla, ¡alas a nuestras almas y paz a nuestros huesos! Es una 
canción alemana. Antigua, muy antigua. La babosa la iba cantando 
tan feliz y celebrando la vida con humildad. Y así llegó 
arrastrándose hasta una encrucijada donde confluían tres caminos. 
Los pájaros estaban exultantes, las lilas desprendían una fragancia 
embriagadora, hacía mucho que la babosa no sentía semejante 
alegría en el corazón. Y fue entonces cuando, de súbito, apareció 
por un recodo del camino un carro de caballos a toda velocidad. El 
cochero estaba borracho como una cuba y atropelló a la babosa. 


Todo cuanto quedó de ella fue un montoncito de babas. 


—'¡Qué asco! Dame al menos un trago —le dijo Bondy a Hubert 
cuando vio que este abría su cerveza. 


—Y a mí otro —ordenó Hasek, que hacía rato que se había acabado 
la cerveza de Bondy. No le gustaba fumar con la boca seca. 


—El cochero aquel siguió adelante, no redujo la velocidad ni se 
volvió a mirar. De hecho, ni siquiera se dio cuenta de lo que había 
causado. También cantaba, como la babosa, pero su canción era 
inmoral y blasfema, la había aprendido en el burdel en el que había 
pasado la noche. 


—¿Qué canción? 
—No sé, ya lo he olvidado. No es importante. 


—La otra no se le ha olvidado, pero esta ni a tiros, ¿verdad? Un 
poco sospechoso, ¿no te parece, Jarda? 


—Te estoy diciendo que no es importante. Algo sobre los muslos 
blancos de una pelirroja llamada Trudi, pero no sabría decirte más. 
Así que el cochero... 


—Los muslos solían ser un eufemismo de otra cosa, ¿no? En la 
Biblia, me refiero, ¿no es así? 


—Soy plenamente consciente de ello, Jarda, pero Hubert no ha oído 
hablar del tema en su vida. ¿Verdad? 


—El cochero continuó alegremente su viaje a la velocidad del rayo. 
No lo afligía ni un ápice lo que acababa de causar. Pero aquí no 
termina el asunto. Una de las características de las babosas es que 
se comen cualquier cosa. Lo que sea, de verdad, incluso la mierda, 
¿lo habéis visto alguna vez? Creedme, es una imagen terrible. 
Muchas veces te encuentras una mierda, de cualquier tipo, incluso 
humana, y por todos lados babosas, diez, quince, poniéndose 
moradas. Comen mierda hasta reventar. Metafóricamente hablando, 
no vayáis luego a andar diciendo que si esto y que si lo otro. Pero 
eso no viene al caso. Lo que quería decir es que comen cualquier 
cosa, que incluso se comen unas a otras, cuando se mueren, claro. 


Es decir, las babosas vivas se zampan a la muerta. No me miréis así, 
solo quiero que quede claro. A nosotros nos parece raro, ¿verdad?, 
pero ellas no pueden evitarlo. Así las creó Dios. Y, bien mirado, no 
es tan terrible, al menos no se desperdicia nada. Y volviendo a 
nuestra babosa muerta. 


—Tanto como nuestra. 


—Al momento estaba rodeada de otras babosas que se pusieron 
manos a la obra. No era un camino muy transitado que digamos, 
pasaba un carro cada dos horas. Bueno, tampoco lo sé exactamente, 
pero así es como siempre me lo he imaginado. Así que cuando pasó 
por allí el siguiente cochero, ya se estaban dando un banquete, 
pongamos, cinco babosas. Que fueron nuevamente atropelladas, 
claro está. A las dos horas pasó un tercer carro y atropelló a unas 
diez, por ejemplo. Diez babosas, todas hechas papilla. 


—Por Dios, voy a vomitar. 


—Bien, el día siguiente amaneció aún más hermoso que el anterior. 
El sol inundaba aquella región con un brillo dorado, no había 
criatura que no se sintiera feliz de vivir en este mundo. Incluido el 
primer cochero, que precisamente regresaba a su casa desde la 
ciudad y que, como de costumbre, iba demasiado deprisa. El 
camino estaba seco y firme como la era donde se trillan las mieses. 
Pero, ay, los molinos de Dios muelen lento, pero muy fino. En el 
mismo lugar donde la víspera había atropellado a la babosa resbaló 
una rueda sobre la montañita de babas. Quinientas babosas, mil, ya 
no sé ni cuántas se habían reunido allí al final, todas las que habían 
podido arrastrarse hasta aquel lugar. Y, claro, a semejante velocidad 
no hubo forma de frenar el carro, que se fue hacia un lado, los 
caballos se encabritaron y, algo aún peor, en ese mismo momento 
llegaron al galope otros dos carros —ya os dije que todo ocurrió en 
una encrucijada— y a ninguno de ellos le dio tiempo a reaccionar. 
Chocaron los unos con los otros, fue una auténtica sangría. No 
sobrevivió nadie. Y así fue cómo una babosa mató a tres cocheros. 
Bueno y, ahora ya en serio, tenemos que irnos, nos quedan solo 
treinta minutos. 


—Es tiempo más que de sobra, Hubert. Además, ya no tenemos 
nada que comer ni que beber. Subimos, bajamos y listo. 


—Tres personas, seis caballos, mil babosas, no sé qué decirte, algo 
no me acaba de cuadrar. ¿No es todo un poco excesivo por una 
única babosa? Y que a eso se le pueda llamar cuento es algo que no 
comento por pura decencia. 


—Mira, Jarda, vete a la mierda. No me lo he inventado, solo lo 
estoy contando. No digo que sea hermoso, pero de niño me dio 
mucho que pensar. 


—No me extraña. 


—Cómo la causa más insignificante puede tener grandes 
consecuencias. 


—No, no es Némcová que digamos. Pero un aire a Erben sí que se 
da, ¿no? —salió Bondy en defensa de uno de sus amigos en contra 
del otro—, es un autor que a ratos también puede ser bastante 
salvaje. Por ejemplo, cuando JiFík le clava la espada a su fiel 
caballo para alimentar a las crías de cuervo, algo que, para colmo, 
debería entenderse como un indiscutible acto de bondad. A ver, 
dime, ¿acaso tiene eso alguna lógica? ¿No es la moraleja un poco 
dudosa? 


—¡Ni me hables! No te puedes ni imaginar cómo me atormentó —al 
pequeño e inocente Jarousek— aquella historia. 


Dudosa o no dudosa, todo el camino hasta el castillo se lo pasó 
Bondy reflexionando sobre si en el repugnante cuento de Bóhm no 
había una esencia típicamente alemana. Claro que, por otra parte, 
¿qué pensar de lo de Jifík? Nada, nada, mejor no decir nada. 
Subieron, no sin dificultad, hasta el mirador. El hueco de lo que 
antaño fuera una ventana era tan enorme y el muro inferior tan 
bajo que casi sintió vértigo. 


—Ya estamos aquí*. Un poco tarde, pero hemos llegado. Cada vez 
que vengo a este lugar me pongo más sentimental que una puta 
vieja. 


Solo Dios sabía por qué Hubert había pasado al alemán. Acaso 
porque estaban los dos solos. 


—Pues sí. Si no me diera tanta vergijenza, diría que siempre que 
estoy aquí arriba tengo la sensación de que pertenezco a este lugar. 
¿No resulta ridículo? 


—Un poco sí, en efecto. Pero solo un poco. 


Al bajar, volvieron al checo. Hablaron, ante todo, sobre Jarda. Que 
tenían que organizarlo de modo que la próxima vez los pudiera 
acompañar. Bondy tuvo una idea. Los Fischbein, los de 
Deutschbrod, hacía poco que habían enterrado a la abuela. Que él 
supiera, ahora tenían su silla de ruedas muerta de risa. Podrían 
pedírsela prestada. E incluso comprársela si fuera necesario. Lo 
llevarían hasta el castillo en la silla, pero casi mejor esperar a la 
primavera. Por mucho que hubiera hecho un día tan bueno, no 
dejaba de ser una excepción. En primavera, cuando el camino 
estuviera bien seco. Aunque también podría ser que ya ni fuera 
necesaria la silla de ruedas. Quizá para entonces ya se hubiera 
recuperado. No tenía buena pinta, pero tampoco era algo que se 
pudiera descartar. En cualquier caso, Bondy se haría con la silla en 
cuanto pasara por Brod. No fuera a ser que se la vendieran a otro. 
Aun así, era una lástima que no los hubiera podido acompañar. 
Tanto sol, una belleza tan excepcional. La idea los estuvo 
torturando todo el camino de vuelta. A los dos por separado. 


* Todo el diálogo que mantienen en el castillo es en alemán en el 
original. (N.d.T.) 


Praga, a 13 de diciembre de 1922 


Querido Siegfried: 


Te saludo de corazón y después de mucho, mucho tiempo (de lo que 
soy plenamente consciente) desde Praga, una ciudad que, por fin, 
vuelve lentamente a parecer un lugar tranquilo. ¡Alabado sea Dios 
por ello! No sé en Lipnice, pero por aquí, desde la perspectiva de un 
comerciante judío normal y corriente, los tiempos que siguieron al 
cambio de régimen del dieciocho no fueron precisamente alegres. 
Aunque seguro que ya estabas al corriente. Ha sido duro. Como bien 
sabes, nuestra parte de la familia, hasta donde el recuerdo me 
alcanza, se ha sentido prácticamente «checa», por así decirlo. Algo 
bastante lógico, por otro lado, en un pequeño pueblecito cerca de 
Písek. Y, sin embargo, me atrevería a decir que no se trataba 
únicamente del negocio y de llevar una existencia tranquila, sino 
que creo que, al final, respondía a una convicción algo peculiar, 
pero sincera, por parte de mi padre. Si bien, ¿quién soy yo para 
afirmar lo que realmente le pasaba por la mente a ese hombre al 
que el destino examinó con tanta severidad a lo largo de su vida? Si 
te soy franco, ni siquiera hoy estoy completamente seguro. Y no me 
refiero solo a las poco felices y eternamente tensas relaciones entre 
checos y alemanes, así como a nuestra búsqueda de equilibrio, en 
ocasiones, ciertamente desesperante, entre ambos. En fin, no resulta 
necesario entrar en detalles, sabes sobradamente de lo que hablo. 
Siempre ha sido así. Y, a pesar de todo, me sigo sintiendo, en cierto 
modo, una suerte de patriota del sur de Bohemia y, muy 
particularmente, de Písek, de lo que, por otra parte, nunca hablo, ni 
siquiera en casa, por aquello de no resultar ridículo. Y, en realidad, 
no puedo evitar sentirme un poco ridículo. Mucho me temo que, en 
lo que a este asunto respecta, ni siquiera mi propia familia llegaría 
a entenderme. En el mejor de los casos, me dedicarían una sonrisa 
compasiva; en el peor de los casos (al tiempo que el más probable), 
pensarían directamente que me falta un tornillo. Cabría decir que 
ha sido la línea familiar de mi mujer la que ha acabado venciendo y 
quizá incluso sea mejor así. Ya sabes cómo funcionan estas cosas: 


¿acaso podría yo, con mis humildes orígenes, competir con una 
familia plagada de rabinos y eruditos de todo tipo? Además, no sé si 
lo recuerdas, pero no es algo propio de mi carácter. Toda la vida he 
dado preferencia al actuar sobre el hablar. Siempre me ha parecido 
más importante el primero e incluso, en realidad, la única opción 
posible. La única opción posible para elevar mi propia posición y, 
más tarde, la de mi familia con la que, gracias a Dios, he sido tan 
generosamente obsequiado. Me he desvivido para que ninguno de 
mis seres queridos tuviera que experimentar los mismos aprietos 
que viví yo en mis años de juventud. Ese era mi mayor deseo. Y el 
Señor, alabado sea su nombre (ahora caigo en la cuenta de que no 
sé nada acerca de tu vida y aún menos de tu religiosidad, es posible 
que todas esas fórmulas antiquísimas mías te resulten un tanto 
ridículas, pero es el modo en que lo siento, aunque, por lo demás, 
difícilmente podría ser tomado en lo referente a mi fe como un 
judío ejemplar), ha sido generoso conmigo. Sin obviar que también 
me he dejado la piel por lograrlo. 


No sé en tu caso, pero yo tengo la sensación de que, el par de veces 
que he intentado transmitir a mis hijos mis experiencias y vivencias, 
así como las conclusiones que de estas cabe desprender, no he 
salido muy airoso. Acaso sea por mi escasa capacidad de elocuencia. 
Me temo que me consideran una criatura terrenal, estrictamente 
pragmática, carente de cualquier tipo de ideal. Especialmente 
Franz, lo cual me apena por encima de todas las cosas. Es mi único 
hijo varón y no se parece a mí en absolutamente nada. No me 
malinterpretes, no veo en ello el más mínimo problema, más bien al 
contrario. Todo lo que he hecho a lo largo de mi vida ha perseguido 
precisamente ese fin, que mi hijo fuera distinto a mí. Que pudiera 
ser distinto a mí. Es delicado, inteligente, sensible... Si bien, por lo 
visto, todo ello en exceso. A ver, para que me entiendas, lo es hasta 
tal punto que le resulta imposible llevar una vida normal. Perdona, 
tantos años sin vernos, sin retomar el contacto, y ahora te aburro, y 
probablemente hasta te incordio, con estos asuntos. La verdad es 
que si mi sobrina —por casualidad— no se hubiera encontrado con 
la tuya, tampoco nosotros nos habríamos reencontrado de algún 
modo y posiblemente nos habríamos acabado muriendo sin saber ya 
nunca más el uno del otro. Gracias a Dios, no ha sido así. 


Quizá precisamente porque llevamos tanto tiempo sin vernos, 


porque prácticamente no hemos tenido contacto desde la época en 
que ambos éramos apenas unos muchachos llenos de esperanzas e 
ideales, porque no hemos sido testigos de nuestras respectivas 
concesiones y derrotas en la vida, quizá sea precisamente por todo 
eso por lo que ahora te escribo como hacía años que no le escribía a 
nadie. A decir verdad, yo ya apenas le escribo a nadie. Y si lo hago, 
suele tratarse de correspondencia mercantil. Recuerdo vivamente 
aquel día y aquella noche en que vagamos juntos por las calles de 
Viena. Debimos recorrer tranquilamente veinte kilómetros o, al 
menos, así es como lo guardo en mi memoria. De norte a sur y de 
este a oeste, con algún que otro café y un poco de agua, con 
multitud de preguntas e ingenuos ideales. Y, después, la duda de en 
qué invertir esas pocas monedas que habíamos ahorrado al 
prescindir del almuerzo. Si ir al teatro o al burdel. Al final, solo 
Dios sabe cómo, logramos disfrutar de los dos. Creo recordar que 
nuestro amigo vienés conocía a alguien en el teatro, de modo que 
nos ahorramos las entradas. Aquel día también aprendimos, 
sentados tras la representación con los miembros de la compañía, 
que, en comparación con las actrices y los escritores, las putas eran 
criaturas conmovedoramente inocentes. Yo era bastante mayor, 
pero ni de lejos más sabio. Ya ves hasta dónde me han llevado mis 
recuerdos. ¿Y qué me dices de Grétl? Llevaba cuarenta años sin 
acordarme de ella y, de pronto, se me ha aparecido su imagen. La 
de cosas que sabía decir en húngaro y lo divertido que nos parecía. 


Franzi es mi único hijo varón. Estoy orgulloso de él, siempre lo he 
estado. Se licenció con éxito en derecho y obtuvo un buen puesto en 
una compañía de seguros. Por desgracia, ya no trabaja allí, está 
enfermo (de consunción) y me tiene bastante preocupado. Él 
también escribe un poco, no mucho, y por placer, porque, según 
parece, disfruta haciéndolo. Lástima. Lástima lo del puesto en la 
compañía de seguros. También me duele que no se haya casado. Y 
que no tenga hijos. Franz y yo no nos entendemos. Él se cree que 
estoy dolido porque no entró en el negocio familiar, porque carece 
de espíritu comercial. Sin embargo, no es más que un malentendido. 
De ser esas mis expectativas sobre él, ¿acaso habría deseado yo que 
estudiara? Créeme si te digo que he sido feliz viendo a un Kafka, a 
uno procedente de Osek, de toda aquella miseria, en la universidad, 
y con tan buenos resultados, además. No quería que se convirtiera 
en un simple buhonero. De verdad, no comprendo a qué se debe 


nuestra falta de comunicación. Solo espero que no se avergiience de 
mí. Perdona, ya no voy a seguir con el tema. Nietos tengo bastantes, 
gracias a Dios. Sin embargo, Franzi ha cumplido los cuarenta y ya 
no se va a casar. 


Ahora tiene una nueva relación, con una judía, hermosa, joven... 
Pero de qué sirve. Ella es del este, ya sabes a qué me refiero, todo 
aquello de lo que siempre hemos tratado de huir... No sé, me 
imaginaba que todo sería distinto. Pero ¿qué le vamos a hacer? Si 
Franzi fuera feliz, si fuera, al menos, un poco más feliz. Ahora se ha 
empeñado, en realidad se han empeñado los dos, en mudarse a 
Berlín. No me gusta Berlín, aunque eso no viene al caso. Pero ¿que 
alguien me explique a qué se van a dedicar allí? Él no hace nada, 
ella no hace nada... ¿Qué sabe hacer él? ¿A qué se va a dedicar? ¿A 
escribir novelas? Y luego, claro, lo de su salud. 


Por otra parte, a veces me pregunto si no deberíamos marcharnos 
todos a Berlín. ¿Qué sentido tiene seguir aquí? Si somos alemanes, 
como nos reprochan aquí continuamente, pues vivamos, entonces, 
con los alemanes. Estoy completamente del lado de la República, de 
Masaryk... ¿Pero y ellos? ¿Están ellos de nuestro lado? ¿En qué 
medida? Nunca seremos ni lo uno ni lo otro. Resulta simple y 
llanamente imposible. Sin importar lo que nosotros pensemos. ¿Y 
qué nos resta? ¿Palestina? Absurdo. Bien mirado, quizá no tanto 
para esos pobres judíos rusos a los que todos persiguen. (Han hecho 
de ellos revolucionarios. ¡Qué horror!) Pero ¿para nosotros? Cuando 
sientas la necesidad de aprender a arar y sembrar la tierra, avísame. 
Puede que me apunte. Ya sea por guasa o por desesperación. Berlín 
ahora debe ser una ciudad fantástica y cosmopolita. La Nueva York 
de Europa. Dicen que da absolutamente igual quién eres y de dónde 
vienes, y que a casi nadie le molestan los judíos. No como aquí. (Y, 
cuando hablo de aquí, me refiero a toda la antigua Austria.) Y, sí, 
puede que sea cierto lo que cuentan de Berlín, pero eso ya no es 
para nosotros, no a nuestra edad. Ni siquiera Franz es ya un hombre 
joven y, con todo el respeto, a sus cuarenta años no sabe, en 
realidad, hacer nada. Y, para colmo, le traiciona la salud. 


Así que ya ves, tengo tres hijas sanas, muy válidas, y un buen 
montón de nietos. Todo ello debería servir para atrapar, al menos, 
un pedacito de inmortalidad, pero yo dale que te pego con mi 


Franz. Una de mis hijas se ha casado con un checo, ¿te lo puedes 
creer? Y, sin embargo, yo me digo, ¿por qué no? Hay cosas peores. 
Y no puedes ni imaginarte de qué me acordé en la boda. Ni yo 
mismo sé muy bien por qué, la verdad. Apuesto a que no lo 
adivinarías. Me acordé de la ramita. De ese trocito de madera de la 
hoguera del Maestro Jan Hus que nuestro abuelo nos enseñaba en 
momentos excepcionales. ¿Lo recuerdas? En aquel tiempo lo 
contaba con un... No sabría cómo describirlo... Con una luz tan 
especial en los ojos, casi entre susurros, y sonaba tan enigmático 
que uno tenía la sensación de que de esa ramita dependía toda 
nuestra felicidad. Y eso a pesar de que nadie jamás fue capaz o 
estuvo dispuesto a explicarme por qué era así. Si tuviera esa ramita, 
se la daría a mi hija más joven. Le gustan este tipo de historias y es, 
a fin de cuentas, la que se ha casado con un checo. Pero yo no la 
tengo, ni yo ni, hasta donde sé, nadie de nuestra familia. ¿Y tú? ¿No 
sabes adónde fue a parar? ¿Si existió siquiera? A veces tengo la 
impresión de que no fue más que un sueño. 


Mi sobrina me comentó que ahora te haces llamar Vítézslav. Debo 
reconocer que, al escucharlo, no pude evitar echarme a reír. Pero 
enseguida caí en la cuenta de que debía pedirte perdón por ello. Me 
basta con recordar el final del año dieciocho y se me quitan todas 
las ganas de reír. Haz que te llamen como prefieras, pero háblame 
de tu vida, de ti. Te he escrito mi dirección, espero que volvamos a 
vernos. Solo Dios sabe cuánto tiempo nos queda aún por aquí, y eso 
que trato de ser al menos tan optimista como lo es nuestra nueva 
República, 


Un saludo, 


Hermamn o, si lo prefieres, Herman 


En cuanto se sintió un poco mejor, invitó a Bondy y Bóhm a echar 
una partida de cartas en su casa. Le podía la impaciencia. Aunque 
aún faltaban dos horas para su llegada, los esperó asomado a las 
ventanas. Sí, en plural: para estar seguro de que los vería acercarse, 
se pasaba de una a otra, observando cómo iba cayendo poco a poco 
la noche, a pesar de que, como ocurría desde hacía ya demasiado 
tiempo, apenas era media tarde, y deseando de corazón que, al 
final, no faltaran a su cita. Vio a Tonda detrás de la escuela en 
plena batalla de bolas de nieve con los otros niños. Lo saludó con la 
mano. Tonda se acercó corriendo y, al ofrecerle un té, el muchacho 
se mostró encantado. Apenas se habían intercambiado un par de 
palabras cuando aparecieron por la puerta Masek y Masková. 
¡Atención, inspección!, irrumpieron a voces en la casa con un 
paquete de longanizas y morcillas bajo el brazo. No podía echarlos, 
al menos no enseguida. Y de nuevo que cómo lo llevaba, si ya lo 
tenía y si no podía mostrarles al menos un fragmento. Que le iba a 
pillar el toro. No quería mostrarles nada, pero ya casi la tenía, así 
que les dijo que volvieran en una semana, que ya estaría lista. 
Tampoco pensaba seguir torturándose más tiempo con la maldita 
obra para el baile de carnaval. Así, se obligaba a que el proceso 
creativo tuviera un final rápido. Nunca había tardado tanto en 
escribir algo, ya hacía tiempo que lo habría acabado de no estar 
constantemente indispuesto. 


Se tomaron un té con ron e insistieron en que les hincara el diente a 
las longanizas. No se atrevió, ni siquiera tenía hambre. Le dio una a 
Tonda. El matrimonio puso mala cara. A él le importó un comino, 
pero Tonda se dio cuenta y se quedó tan tocado que apenas disfrutó 
del manjar. 


—La dura vida del aventurero, ¿no estoy en lo cierto, Hasek? No 
crea que todo el mundo lo tiene en tan alta estima como nosotros. 
Quizá le sorprendería saber lo que uno escucha por ahí sobre usted. 


—No, no me sorprendería. 


—Sin ir más lejos, nuestro vecino, por lo demás un tipo magnífico, 
un patriota, instruido, que nos da cien mil vueltas a todos, e incluso 


me atrevería a decir que un hombre progresista. Bien, pues no pude 
verlo a usted ni en pintura. 


—Principalmente, por el asunto ese de los bolcheviques. Usted 
mismo se hará cargo de que tampoco es algo que deba 
sorprendernos en exceso, ¿no es cierto? El hombre es de la opinión 
que usted no pudo salir de todo aquello limpio como el manto de la 
Virgen, que eso cae por su propio peso. ¿Una carnicería de 
semejantes dimensiones y no verse involucrado? Que también usted 
debe tener las manos manchadas de sangre, que lo contrario es 
simplemente inconcebible. Ese no se cree ni una sola palabra de lo 
que usted cuenta, así se lo digo. No me lo tome a mal, solo le 
trasmito lo que él dice. 


—Pero que conste que, diga lo que diga ese buen hombre, nosotros 
lo queremos igual. Lo apreciamos porque es un escritor del pueblo. 
Que sabe bien lo que la gente necesita, que la tiene en 
consideración. Y que no se da aires de superioridad. Así debería ser 
siempre. 


—No queremos removerle la conciencia, nada más lejos de nuestra 
intención. Pero tampoco ha de extrañarnos que la gente piense lo 
que piensa, que lo vea desde otra perspectiva, solo faltaría. Y si a él, 
por su parte, le sorprende que hagamos negocios con usted, pues 
que se sorprenda cuanto quiera. También a él le obsequiaremos con 
alguna que otra longaniza para que vuelva al redil. Ese hombre 
tampoco tiene de qué quejarse, ¿a que sí, Rúza? Mire usted, un 
profesor que no tiene donde caerse muerto, que le den por... 


—Bueno, bueno, que hay un niño presente. Contente un poco, Láda. 
—Ese chaval tampoco tiene de qué quejarse. ¿Acaso me falta razón? 


—¿Sabe qué? Nos interesaría saber cómo fue todo aquello de Rusia 
y si usted en medio de aquella sangría no... 


—Yo no me creo que usted matara a nadie. ¿A que no? Como 
mucho, en defensa propia —dijo el muchacho con un hilo de voz. 


—Y ya que estamos con el tema de la sangre, ¿sabrías decirme, 
Tonda, cuál de entre todos los animales es el más sanguinario? ¿De 


entre todos los de este mundo? Pero cuidado, no es tan sencillo 
como podría parecer. Te voy a dar una pista. No es ni el león ni el 
tigre ni el lobo... 


—¿El oso? 


—¡Qué va! El oso, como te conté el otro día, es insidioso porque no 
puedes leer sus intenciones. Pero, créeme, en comparación con el 
icneumón, no es más que un corderito. 


—¿El ichneumon? ¿Y eso qué es? 


—Bueno, nosotros nos vamos a ir yendo. Veo que tienen clase de 
zoología y aún nos espera un buen montón de trabajo. 


Se marcharon. Se sintió repentinamente agotado, le gustaría echarse 
una cabezadita, pero Tonda estaba expectante. No podía dejarlo así. 
Se tumbó, eso sí, antes de continuar. 


—El ichneumon, también conocido como mangosta egipcia, es una 
auténtica bestia, digna como pocos animales de semejante 
calificativo. Y eso que no destaca por su tamaño precisamente. Es 
poco más grande que un gato. Su cuerpo es alargado y cilíndrico, y 
reposa sobre unas patas bajas y algo arqueadas. Tiene el hocico 
puntiagudo y armado con cuarenta dientes, en su mayoría fuertes y 
grandes. En la zona alrededor de los ojos carece de pelo, lo que 
hace que sus ardientes ojos destaquen especialmente. El trasero es 
plano y está cubierto por una suerte de bolsa en cuyo centro se 
halla el ano. Su pelaje es tremendamente peculiar. El pelo interno 
es de un tono amarillo rojizo. El pelo protector es de color negro, 
con anillos blancos y amarillos. Se mueve de un modo 
extremadamente insólito. Da la sensación de que se estuviera 
arrastrando sin mover las extremidades. 


Aunque África es su hábitat principal, vive también en el sur de 
Asia e incluso puede hallarse una especie de mangosta egipcia en 
España. Eran célebres ya en tiempos remotos, como atestigua que 
fuera un animal sagrado para los faraones. Se alimenta de todo lo 
que puede cazar, incluidos mamíferos del tamaño de una liebre, 
aves del tamaño de un ganso o incluso gusanos, si bien muestra 
cierta predilección por las serpientes, a las que sigue el rastro para 


luego cazarlas sin compasión. Si encuentra huevos, se los bebe, y de 
los mamíferos y aves generalmente tan solo succiona la sangre y se 
come el cerebro. Mata mucho más de lo que es capaz de comer. Se 
atreve incluso con los cocodrilos, a los que mata gracias a la más 
endiablada de sus habilidades. Se cuela de un salto en el hocico de 
los cocodrilos mientras estos duermen y se abre paso a mordiscos 
hasta su corazón, órgano que despedaza a dentelladas hasta 
causarles la muerte. 


—«¿Los cocodrilos duermen con la boca abierta? 


A pesar del ataque de risa de Hasek, aquel diciembre la horripilante 
mangosta egipcia de ardientes ojos acosó a Tonda a lo largo de 
varias noches que parecían no tener fin. África estaba bastante lejos, 
cierto, pero ¿y España? Cualquier otro tipo de matanza había 
perdido, en comparación, toda su importancia para él. 


El director no pudo evitarlo. Escogió tres libros y se dirigió a casa 
de Hasek. No fue una tarea nada sencilla. La oferta de la biblioteca 
de la escuela era limitada. Finalmente, se decidió por tres clásicos. 
Hugo, Twain y, tras no pocas dudas, Scott. Ni Los miserables ni 
Ivanhoe podían ofenderlo. Apostó muy especialmente por Los 
miserables a causa de su potente componente social. Seguro que ya 
lo habría leído, pero incluso así podía hacerle ilusión. De eso se 
trataba, no albergaba otras intenciones. Y, aun así, no las tenía 
todas consigo. Temía un poco su sarcasmo, que se burlara de él. Al 
final, se dijo a sí mismo que era algo que no se podía descartar. 
Contaba con esa posibilidad, iba preparado. 


Le abrió Sura con un cigarrillo entre los labios. Lo invitó a pasar. 
Según le informó, Hasek ya tenía visita. Bondy y Bóhm. La noticia 
lo tomó por sorpresa, no sabía muy bien por qué, pero había dado 
por hecho que estaría solo. De pronto, se sintió fuera de lugar. 


—Me gusta la literatura rusa —le comentó a Sura—, la tengo en 
alta estima. Por ejemplo, Chéjov. 


Le dio una calada al cigarrillo y dijo algo que él no logró entender. 


—Menuda es Sura —se rio Hadek—, toda una experta en literatura 
rusa. 


Un instante después ya le estaban rogando que se sentara. 
Dominaba la estancia una suerte de tinaja llena de cerveza que, 
plantada sobre la mesa justo delante de él, apenas le permitía ver. 
No tardaron en ofrecerle una jarra. Dijo que no. Sabían de sobra 
que no bebía. La gente cambia de opinión. Nunca es tarde si la 
dicha es buena. Por qué tengo que explicarlo una y otra vez, pensó 
malhumorado. Se disculpó por haber interrumpido su partida de 
cartas. No pasa nada, de todas formas, queríamos tomarnos un 
descanso. Sacó los libros de la cartera. Dijo que se alegraba de que 
Hasek ya se sintiera mejor. Pero que, como había escuchado que 
aún no estaba completamente recuperado, le había traído algo de 
lectura. De la biblioteca de la escuela, en la que, como bien podrían 
imaginarse, no había mucho donde escoger. Sin embargo, quizá los 


libros le ayudaran a sobrellevar las inclemencias del invierno. 
Probablemente ya los habría leído. Se los pasó a Hasek a través de 
la mesa. 


Sí, los había leído. Pero no importaba lo más mínimo. Ivanhoe le 
hacía especial ilusión. Observaría las tormentas de nieve golpeando 
los muros del castillo, encendería unas velas, se fumaría unos 
cigarrillos y se dedicaría a la lectura. ¿Podía quedárselos hasta 
después de Navidad? Bondy comentó que Isaac de York siempre 
había sido su personaje favorito. Y qué decir de Rebeca. ¡Y de lady 
Rowena! Hubert no tardó en apuntar que le gustaría que le prestara 
el libro después a él. Puede ser, si el señor director lo permite, pero 
no antes del día de Reyes, decidió Hasek. Quería disfrutarlo 
tranquilamente, sin prisas. Después de Reyes era demasiado tarde, 
que se lo prestara al menos para Año Nuevo. Discutieron, para 
alegría del director. Por fin se sentía tranquilo. No rechazó la taza 
de té que Sura le había traído. 


—Chaikovski —le dijo—, a él también lo admiro. 


—Chai negro —le respondió ella pasándole la taza de té—, el 
azúcar está aquí. 


Y se marchó. 


—Tengo algo más, antes de que se me olvide —volvió a hurgar 
ruidosamente en la cartera—, le he traído una reseña sobre Svejk. 
De Horizontes Literarios, estoy abonado, ¿sabe? Después, si no es 
mucha molestia, me gustaría recuperarla, guardo todos los 
ejemplares, pero no corre prisa. Nada más lejos de mi intención que 
aguarle el día precisamente cuando se lo están pasando tan bien. 


—¿Aguarme el día? ¿Por qué lo dice? No tema. No permitiremos 
que algo así ocurra tan fácilmente. 


—Ya, ya lo sé, yo solo quería, es que no es... No escriben de usted 
de un modo especialmente favorable, pero... 


—No me diga. ¿Escriben que soy un idiota del mismo calibre que 
Svejk? ¿O acaso algo aún peor? ¿Un borracho? ¿Un bolchevique? 
¿Un bígamo? ¿Eso debería aguarme el día? ¿Por qué? Pero si es 


todo verdad. La pura verdad. 
—No se enfade, se lo ruego, a fin de cuentas... 


—Pero si no me enfado. ¿Cómo puede siquiera ocurrírsele que me 
podría enfadar por algo así? ¿Que me afectara hasta ese punto? 


—Ya me imagino que no, sin duda, no le afecta. Yo tampoco estoy 
de acuerdo con lo que se escribe, considero que Svejk es una obra 
notable y que no es cierto que sea un blanducho, un cobarde, ni 
que, al ser tan pasivo, no pueda ser un auténtico... 


—¿No está de acuerdo? 
—No. 


—«¿Y puede explicarme entonces por qué me lo trae? ¿Por qué 
demonios se cree que podría interesarme? 


—No se enfade, yo... Pensaba que, por interés profesional, que el 
autor necesita conocer la opinión de sus colegas, su posición en el 
mundo de la literatura y que... Que esto le aporta... Disculpe, no 
quería ofenderle, no se me había ocurrido que... No me muevo en... 
Apenas soy... 


—¿Qué es? Venga, dígalo, señor director, sin miedo. Explíquenoslo. 
¿Quién es usted en realidad? ¿Un pequeño y buen hombre checo? 
¿Un humanista en edición de bolsillo? Compasivo y comprensivo... 
Me comprende a mí y los comprende a ellos... Todos tienen su parte 
de verdad, ¿no es cierto? El proletario y el burgués, tanto el santo 
como el asesino tienen su parte de verdad, al igual que la tenía Jan 
Hus y que la tenía el jesuita Koniás. Resulta difícil orientarse en 
estos asuntos. Pero, al menos, hay que esforzarse por conseguirlo. 


El director echó la silla hacia atrás. Con dificultad, ya que, al 
hacerlo, se sujetaba con una mano las gafas, como si estuviera 
esperando que fueran a golpearlo entre los ojos. 


—Desde luego que debemos esforzarnos —se atrevió aún a decir—. 
No hay otra opción. 


—¿Me ha traído los libros para que aprenda algo nuevo o porque le 


doy pena? ¿Es eso? Pues ha sido un error. No tiene que sentir pena 
alguna, no por mí, desde luego. Soy yo el que siente lástima por 
usted. Un pobre hombre, eso es lo que es usted, señor director, lo 
que es ahora y lo que será toda la vida. Un ingenuo pobre hombre. 


Se marchó, sin mediar más palabras que un adiós. Ni siquiera se dio 
cuenta de que, por puro hábito, incluso había añadido un gracias. 
Había dejado los libros y la revista sobre la mesa, por qué no habría 
de haberlo hecho. No pensaba en ellos. No pensaba en nada. Sentía 
que tenía fiebre, lo que probablemente fuera cierto. Ardía de 
humillación. Era todo cuanto sentía. Para colmo de males, resbaló 
sobre el hielo nada más salir por la puerta. Bajó la mitad de la 
cuesta, casi hasta la escuela, deslizándose sobre el trasero. Lo 
ocurrido había encontrado su expresión física. Como ocurría 
siempre, en realidad. 


—Bueno, ¿qué? ¿Acabamos la partidita de una vez? 

—Casi que no. Es tarde. Por la mañana tengo trabajo. Temprano. 
—No me vengas con esas. ¿Tarde? Aún no son ni las diez. 
Hubert se abrochó el abrigo en silencio. 

—Te espero en la puerta. 


—Jarda, ¿de verdad era necesario? No ha estado bien. No ha sido 
una reacción por la que te merezcas un premio que digamos. 


—¿De qué premio hablas? ¿Por qué me sales ahora con lo del 
premio? Me cago en los premios. Desde lo más alto me cago en 
todos los premios habidos y por haber. 


Bondy también se puso en pie. 


—Sabes perfectamente a qué me refería. Pero tú, en lugar de 
reconocerlo, me vienes con chorradas. Te pones gallito, pero, 
créeme, no hace ninguna falta. Resulta patético. Ay, si te dieran un 
premio, solo uno. Te morirías de felicidad. Como todos. Déjate de 
mierdas, al menos delante de nosotros, déjate de mierdas. Nosotros 
te entendemos. 


—¿Yo? ¿Que yo me moriría de felicidad? ¿Que me deje yo de 
mierdas? ¿Y por qué habría de hacerlo? ¡El que tiene que dejarse de 
mierdas eres tú! Porque, a diferencia de ti, yo no soy un miserable 
judío de provincias que vive cagado de miedo. ¡Eres tú el que tiene 
que dejarse de mierdas! Tú, que no te queda más remedio que 
sentirte agradecido cada vez que alguien se toma una copita en tu 
tugurio, por mucho que el tipo esté deseando escupirte en ese 
careto de judío que tienes porque, en el fondo de su corazón, te 
desprecia a ti y a todos los tuyos... Porque os odia. Y tú aún vas y le 
limpias servicialmente los restos de baba de la boca, le das las 
gracias cortésmente y le haces una reverencia hasta el suelo. Tú... 
¿De verdad has pensado alguna vez que te tengo aprecio? ¡Sura, 
ven! Los señores ya se marchan. 


Terezka Spinarová se marchó a media mañana, en cuanto acabó de 
cocinar, y Adulinka se pasó a recoger a Sura poco después del 
almuerzo. Se quedó solo en casa. Les había asegurado que no le 
importaba, que se encontraba bien. Y no faltaba en lo fundamental 
a la verdad. Quizá no debiera abandonarse de esa manera a la 
debilidad. Estaba decidido a hacerlo, obligaría a sus piernas a 
moverse al tiempo que se airearía un poco el cerebro. Iba a subir al 
castillo, llevaba varios días pensando en ello. Era la ocasión ideal, 
sería mucho mejor así, sin testigos. Esperó a que oscureciera un 
poco, salió de la casa, cruzó el camino y comenzó el ascenso 
lentamente. Avanzaba con dificultad, pero avanzaba. Levantar una 
pierna, posarla en el suelo y repetir luego el mismo proceso con la 
otra pierna suponía un esfuerzo terrible. No entendía cómo podían 
pesar tanto y, al mismo tiempo, era como si pisara sobre el vacío. 
Necesitaba beber. No, no podía, volvería a vomitar. Un par de 
minutos después ya había perdido el aliento. El corazón palpitaba 
con fuerza, sentía cada uno de sus latidos, al menos hasta que 
apareció el zumbido. Este se fue haciendo más y más intenso hasta 
que, al final, era todo cuanto podía percibir. El Blanice se había 
desbordado de nuevo. Un río de poca monta, más bien un arroyo 
grandecito, acaso por eso tomaba a mucha gente por sorpresa. Pero 
a él no, él lo conocía. Sabía cómo se las gastaba. No pasaba nada, 
no pasaba nada y, cuando te querías dar cuenta, ya era demasiado 
tarde. Y ahí estaba, efectivamente, acercándose a toda velocidad. Lo 
único que le sorprendió fue que se le echara encima al mismo 
tiempo por la derecha y por la izquierda. Las piernas dejaron de 
responderle. Cedieron ambas a la vez. Cayó de rodillas como un 
extraño penitente que adorara con apagada mirada los bloques de 
granito o las matas de hierba mustia. Duró solo un instante, no 
tardó en derrumbarse con todo su peso. 


Rebañó los restos del gulash con un trozo de pan. Y luego una 
segunda vez, para que no se perdiera nada, ni una sola gotita de 
salsa. Tan rico le había sabido. Nunca había vivido tan bien como 
ahora con Wodicková. Por desgracia, la mujer de Rudi comenzaba a 
rebelarse. Sin palabras, no se lo iba a decir a la cara, seguía 
mostrándose igual de servicial y respetuosa. Pero últimamente 
había comenzado a hacerle de celestina. No paraba de ofrecerle 
mujeres. Todas serían, a su parecer, perfectas cocineras y 
competentes amas de casa. Todas emparentadas con el matrimonio, 
además. Que si una solterona de Budéjovice, checa, de su propia 
familia; que si una pariente de Rudi, alemana de Jeseníky; que si 
una tercera de la que ya ni se acordaba de dónde decía que había 
salido. Tiene razón, pensó, hay que resolver este asunto de una vez 
por todas, pero, al mismo tiempo, le da tanta pereza. ¿Cómo 
elegirla? ¿Cómo reconocer cuál sería la adecuada? Adecuada 
significa decente, aplicada, hábil y buena cocinera. ¿No se habrá 
olvidado de algo? 


Dos de ellas le habían escrito. Normal, no iban a recorrer toda esa 
distancia solo para que las conociera. Eran cartas hermosas, las 
tenía delante, sobre la mesa. Una en checo, otra en alemán. Ambas 
afirmaban ser exactamente lo que él quería escuchar. Pero cómo 
asegurarse de que realmente sabían cocinar. Y de que no eran 
antipáticas. Tras la experiencia vivida con Josefa, se inclinaba más 
bien por la de Budéjovice. Simplemente porque era vieja. Claro que 
tampoco podía tener un carácter excesivamente dominante ni estar 
ya impedida. Y eso de que estuviera dispuesta a mudarse tan lejos a 
su edad, ¿no era un poco extraño? 


Por otra parte, no había necesidad de decidirse entre las candidatas 
que le había propuesto Wodicková. Quizá debiera buscar por sí 
mismo. Preguntar en otras parroquias o poner un anuncio. Un 
anuncio... La desgracia de la era moderna, uno de los jinetes del 
apocalipsis. En realidad, estaba pensando fundamentalmente en los 
anuncios de contactos. Y, a decir verdad, el apocalipsis era el libro 
de la revelación y acababa lleno de esperanza. El significado de 
catastrófico no dejaba de ser un malentendido causado por una 
interpretación algo equívoca. 


Aparte de las dos cartas abiertas, sobre la mesa reposaba una 
tercera, aún cerrada de Josefa. Esta vez no le preparó un 
recibimiento especial. No abrió una botella de vino ni echó otro 
leño a la estufa. Eso sí, quería acabarse antes el gulash. Había 
recibido la comida y la misiva prácticamente en el mismo instante. 
Sin embargo, una vez finalizado el almuerzo, le asaltaron las dudas. 
Acabó sirviéndose un poco de vino. Total, la botella ya estaba 
empezada. También abrió la ventana y se encendió un cigarrillo. 
Quizá tuviera un hijo. Un hijo llamado Karel. Supondría una gran 
complicación. No sabría qué hacer. No a un nivel práctico. Y lo más 
importante, ¿qué pasaría con ella? ¿Qué pasaría con Josefa? 
Aunque no fuera párroco, no podría ni imaginarse cómo y por qué 
habría de vivir con aquella mujer. Sin embargo, lo del hijo era 
distinto. ¿No era acaso toda la Biblia, desde los orígenes judíos 
hasta los evangelios cristianos, una única historia de padres e hijos? 
Nunca lo había pensado en esos términos. De hecho, ni siquiera en 
un momento como aquel fue su padre quien le vino a la mente, sino 
aquella mujer que había marcado su juventud. Cuando la conoció, 
debía tener algo más de treinta años y estaba casada. Un 
matrimonio infeliz a todas luces. Fue un encuentro fugaz, sus vidas 
apenas se cruzaron durante un par de meses y cambiarlas no estaba 
a la orden del día. Una ciudad de provincias, poco más que un 
muchacho, un cura inexperto, más joven que ella. Durante un breve 
periodo fue su confesor y también una suerte de consejero. Era 
absurdo, ¿cómo había podido aconsejarla? ¿Cómo había podido ser 
tan temerario? Hizo lo que buenamente pudo. Se sentía bien a su 
lado y notaba que ella estaba agradecida. Después lo trasladaron a 
otra ciudad. En realidad, no ocurrió nada, excepto que, aquella vez, 
pudo imaginarse teniendo un hijo con ella. Lo llegó a desear. Puede 
que, durante un tiempo, incluso lo anhelara con toda el alma, 
significara eso lo que significara y por mucho que tratara de 
reprimir semejante pensamiento. No sucedió nada, gracias a Dios, 
absolutamente nada. Tan solo aquella rabia que tardó mucho 
tiempo en extinguirse. Dirigida alternativamente hacia sí mismo y 
hacia ella. Una rabia que, sin embargo, se manifestaba únicamente 
en sus sueños y tan solo de forma ocasional. 


Al caer en la cuenta de que se estaba fumando el tercer cigarrillo, 
cerró la ventana y abrió la carta. Lo saludaba, albergaba buenos 
recuerdos de Lipnice, buenos recuerdos, sin duda. Que en ningún 


caso se debía preocupar por ellos, todo les seguía yendo bien. 
Cabría decir que, con la ayuda de Dios, cada vez mejor. Lamentaba, 
cómo expresarlo, que la situación que ella había causado lo 
desasosegara... Lo desasosegara de aquel modo. Que el error había 
sido de ella, que, por una parte, se había sentido culpable y ridícula 
y que, por la otra, no había sido consciente de cuánto lo afligía. Y, 
ante todo, le pedía perdón por, no sabía cómo expresarlo, que 
nunca se le había ocurrido, jamás, de verdad, que pudiera, cómo 
decirlo... relacionar todo aquello con él. Que no estaba enfadada, 
claro que no, cómo iba a estarlo, era todo su error. Más bien, y 
esperaba que no se lo tomara a mal, que lo decía 
bienintencionadamente, más bien incluso que había llegado a 
resultarle gracioso. Esperaba no ofenderlo, nunca se habría atrevido 
a formularlo en palabras, pero que él siempre había insistido tanto 
en que fuera sincera... Y no le faltaba razón. En cualquier caso, 
ahora ya completamente en serio, no, por supuesto que él no era el 
padre de Karlík, lo que para ella habría sido, de algún modo, un 
honor. Sin embargo, de verdad, no lo era. Que no se preocupara por 
ellos. No la había ofendido, al contrario. Posiblemente se tenía en 
muy poca estima, de lo contrario, cómo se le podría siquiera haber 
ocurrido algo semejante. Que era un hombre decente, cercano a la 
santidad. Y que no la malinterpretara, pero que ya no albergaba en 
la iglesia las ilusiones de antaño. Que debía escribírselo, por mucho 
que era probable que supusiera una decepción para él. En cualquier 
caso, que ya fuera el padre de su hijo el obispo o su chófer, que no 
esperaba nada de ellos. No buscaba nada y tampoco lo haría en el 
futuro. Que todo cuanto deseaba era que Karlík creciera sano y 
poder hacer de él un hombre decente. Que rezaba constantemente 
para lograrlo, que tampoco sabía qué otra cosa hacer. Que también 
rezaba por él. Y que, si alguna vez el destino lo llevaba hasta la 
región de Sedléansko, se alegraría de volver a verlo. Todos se 
alegrarían de verlo. Y que lo sentía. 


¡Le había parecido gracioso! Aún aguantaría un tiempo sin ama de 
casa. Se prohibió pensar sobre las demás cuestiones. Al menos en 
ese momento, antes de la misa 


Praga, lunes 18 de diciembre de 1922 


Nueva época 


Editorial 


«Fascismo» en Baviera 


Estos últimos días el interés de la asamblea bávara se ha centrado 
en el denominado nacionalsocialismo, conocido también como 
«fascismo alemán», un fenómeno que últimamente está siendo 
fuente de enorme preocupación en amplios círculos de la sociedad 
de Baviera y, muy especialmente, de la muniquesa. El debate en la 
asamblea de Baviera pretendía aclarar este problema. Y no puede 
negarse que, en cierta medida, el objetivo se ha logrado. Si bien, 
nos queda la incógnita de saber si el nuevo presidente bávaro 
Knilling, que ha llamado a combatir cualquier intento violento de 
cambio del status quo, puede sentirse satisfecho con el modo en que 
su ministro del interior ha tratado el tema del nacionalsocialismo en 
la asamblea de Baviera. 


A diferencia del rico material que diversos actores —y, muy 
especialmente entre ellos, el diputado socialdemócrata Auer— 
aportaron a la asamblea y que fue, a continuación, puesto a 
disposición de las autoridades pertinentes, el ministro del interior 
bávaro afirmó que no podía compartir con la cámara información 
alguna al verse esta afectada por una investigación en curso. El 
ministro del interior declaró: «El Estado no se ve amenazado por el 
nacionalsocialismo, del mismo modo que no se llevó a cabo 
ninguno de los golpes de Estado que se habían venido anunciando». 


Estas declaraciones, sin embargo, no hacen menos preocupante el 
incontestable hecho de que el fascismo asciende prácticamente en 
todas partes, en una forma, además, que no se puede contraponer 
con el simple imperio de la ley. 


El ministro del interior de Baviera evitó en sus respuestas a las 
interpelaciones socialistas relativas al nacionalsocialismo entrar a 
valorar la mayoría del material aportado. Afirmó que actuaba así a 
causa del peligro que suponía debatir dichos asuntos ante un 
público excesivamente amplio. Sin embargo, su decisión no ha 
traído más que perjuicios, ya que, sin lugar a duda, esta forma de 
abordar el asunto despierta, tanto en las mentes inmaduras de 
ciertos ciudadanos como entre los fanáticos, la idea de impunidad 
ante un hipotético golpe de Estado. 


La lista de desmanes que los «fascistas» bávaros, guiados por su 
líder austriaco Hitler, han perpetrado sin intervención de la 
autoridad de este land es tan extensa que la cifra de 72 miembros 
del nacionalsocialismo contra los que se ha abierto investigación 
puede ser calificada simple y llanamente de ridícula. La 
organización de Hitler reparte a plena luz del día armas y porras de 
goma a sus correligionarios, amenaza con ultimátums, planea en sus 
reuniones atentados contra ciudadanos y periodistas que no son de 
su agrado: atentados que no tardan en ser consumados. Los 
miembros de la organización nacionalsocialista de Hitler van 
uniformados, reclutan tropas de asalto entre aquellos «que están 
dispuestos a dar la vida por sus caudillos» y los incitan ax la 
dictadura de los hechos». Y, mientras tanto, el presidente bávaro 
tilda estos actos de «exaltación» y no de crimen. 


Tampoco se ha dado respuesta a la cuestión de cómo obtiene el 
nacionalsocialismo bávaro los ingentes recursos financieros que le 
permiten la impresión de octavillas, así como a por qué el gobierno 
de Baviera pretende impedir la formación de organizaciones de 
autodefensa contra los movimientos nacionalsocialistas y por qué se 
niega a hacer el más mínimo esfuerzo por erradicar la causas que 
conducen a la formación de estas organizaciones de «actividad 
nacional socialista». Hitler logra siempre justificarlo todo de forma 
magistral apelando a que su gente no hace sino responder a las 
provocaciones. El ministro del interior bávaro también afirmó que 


la actuación de los seguidores de Hitler no era tan perniciosa como 
se había venido apuntando y tachó de alarmista la decisión del 
gobierno de Prusia de prohibir las organizaciones nacionalistas. 
Aseguró que el gobierno de Baviera tenía, y seguiría teniendo, la 
situación bajo control: tanto en relación con la izquierda como con 
la derecha. Sin embargo, no intervino, por ejemplo, en el caso del 
oficial de policía que recientemente declaró en un encuentro 
nacionalsocialista que, en el caso de que fuera necesaria su ayuda, 
bastaría con enviarle un telegrama. 


De todo esto cabe deducir que el gobierno de Baviera, en su 
monarquismo encubierto, no quiere romper con el fascismo bávaro, 
sino que, justo al contrario, cuenta con él como poderoso aliado 
para el supuesto de conflictos civiles o golpes de Estado. 


El escándalo del perro 


(Farsa de carnaval en cuatro actos.) 


Personajes: 

Rúzenka, profesora jubilada 
Bozenka, su amiga 

Pepa, marido de Bozenka 

Señor 1 

Señor 2 

Organillero 

Vendedor callejero de periódicos 
Pucik, perro 

Vecinos 


Periodistas 


Acto I 


Primera escena. 


Rúzena Bubenícková, profesora jubilada, en su humilde vivienda. Un 
pisito en un edificio con corrala de ZiZkov, en el extrarradio de Praga, 
formado de cocina y una única habitación. En la cocina, una estufa, un 
aparador, una mesa y una silla, nada fuera de lo habitual... Junto a la 


estufa, la camita de un perro. 


RÚZENKA: ¡Dios! ¡Qué dolor me acaba de dar en el coxis! ¡Ay, 
cómo duele! ¡Ay, qué dolor! ¡Vaya vida miserable la mía! Nada más 
que sufrir y sufrir sin ni una sola alegría, ¿cuánto tiempo más 
tendré que soportarlo? ¡Menudo tormento! Vaya, juraría que ya 
empieza a colarse frío por la ventana. Pronto empezamos este año. 
En fin, qué le vamos a hacer. ¿Debería encender ya la estufa? ¿Tú 
qué opinas, Pucik? (El perrito, feo y de pelaje ralo, no dice nada. 
Tan solo gruñe malhumorado.) Tienes razón, Pucik. Hay que 
encenderla. (Agarra con la mano el cubo del carbón. Estrépito en la 
corrala. Bubenícková escucha con curiosidad.) ¿Qué pasará esta 
vez? (Sale a la galería y ve a su vecina BoZzenka gritando como una 
condenada a un hombre. Es un mendigo que toca el organillo.) 


BOZENKA: ¡Recoja todos sus bártulos y lárguese de aquí! No hay 
quien aguante ese ruido. Me va a explotar la cabeza. Ya lo está 
recogiendo y marchándose. 


RÚZENKA: Bien dicho, Bozenka. Si es que hasta tiemblan las 
ventanas. 


ORGANILLERO: Tranquila, señora, que ya he acabado de tocar. 
Déjeme vivir. ¿Adónde voy a irme yo a estas horas de la tarde? 


BOZENKA: Eso ya es cosa suya. Vaya a donde le venga en gana, lo 
importante es que se largue de nuestro patio. Aquí no va a sacar 
nada. Como mucho me tendrá que pagar un cristal nuevo cuando 
reviente alguna ventana. 


ORGANILLERO: Tampoco exagere, tenga un poquito de 
comprensión. Una mínima muestra de piedad con un pobre hombre. 


RÚZENKA: Si no me entiende cuando hablo, podemos llamar a los 
guardias. ¿Verdad, Bozenka? 


ORGANILLERO (Se pone en movimiento.): San Antonio, pero ¿tú 
has visto esto? Tratan a las personas como a perros. ¿De qué nos 
sirve tener una república con semejantes...? 


BOZENKA: No me mente a san Antonio y tirando. (Lo amenaza con 


el puño.) Vaya cómo está el mundo. ¿Qué futuro nos espera con 
semejantes...? ¡En fin! Buenas noches. 


RÚZENKA: Buenas noches, Bozenka, que descanses. Bendecido sea 
el Señor, por fin un poco de tranquilidad. (Entra en el 
apartamento.) Buenas noches, Pucik, ya casidejamos lo de la estufa 
para mañana. Me he puesto muy nerviosa. Me temblarían las 
manos. (Pucik vuelve a gruñir de modo displicente.) 


Segunda escena. 


Piso de Rúzenka, de noche, todo está oscuro, tanto ella como Pucik 
llevan tiempo dormidos. Llaman a la puerta. Rúzenka cambia de postura 
en la cama, pero continúa durmiendo. Ya no golpean la puerta, la 
aporrean más bien. Pucik se pone a ladrar y Rúzenka, por fin, se 
despierta. Se levanta de la cama, se pone la bata, enciende la luz y se 
dirige con pasos inseguros hacia la puerta. Observa con precaución a 
través del cristal. En la corrala hay dos hombres bien vestidos. 


SEÑOR 1: Señora Bubenícková, abra. (El perro ladra 
frenéticamente.) 


SEÑOR 2: ¡En nombre de la República! ¡Abra! (El perro se calla y se 
esconde en un rincón.) 


RÚZENKA (Abriendo indecisa.): Pero ¿qué es lo que ocurre, 
señores? ¿A estas horas de la noche? ¡Menudo susto me han 
pegado! Podrían haberme matado de un infarto. ¿Ha ocurrido algo? 


SEÑOR 1: ¿Nos permite pasar? 
SEÑOR 2: ¡De una maldita vez! 


RÚZENKA: Claro, claro. ¿Es por ese mendigo del organillo? Pero si 
ya se ha marchado. 


SEÑOR 1: Nada que ver, señora Bubenítková, no nos trae aquí 
ningún mendigo. 


SEÑOR 2: A no ser que, cuando se refiere a un mendigo, tenga en 


mente a otra persona, algo que sinceramente no le recomendaría. 


RUZENKA: ¡En absoluto, señores! ¿En mente? Yo ya no tengo mente 
para nada. Desde hace ya mucho tiempo, en realidad. Solo trataba 
de adivinar de qué asunto podría tratarse. 


SEÑOR 1: Se trata de un asunto serio, señora Bubenítková. Muy 
serio y delicado. 


SEÑOR 2: Más le vale guardar silencio al respecto. Mucho cuidadito 
con comentar luego nada por ahí. 


RÚZENKA: Seré una tumba, no se preocupen. ¿No quieren sentarse? 


SEÑOR 2: No somos precisamente nosotros los que deberíamos 
preocuparnos. 


SEÑOR 1: Para un poco, hombre, tampoco hay por qué asustar a la 
señora, ya ves que parece una mujer razonable. Con gusto nos 
sentaremos. 


RÚZENKA: No me tengan en ascuas por más tiempo, háganme el 
favor. ¡Qué tensión! Estoy hecha un flan. 


SEÑOR 1: El asunto es el siguiente, señora Bubenítková. El primer 
hombre se halla gravemente enfermo. 


RÚZENKA: ¡Cuánto lo lamento, señores! Y puedo preguntar a qué 
primer hombre se refieren. 


SEÑOR 2: Al primer hombre de nuestro Estado. Al más elevado. Al 
más sabio. 


SEÑOR 1: Al más generoso y bondadoso. 
RÚZENKA: Se refieren al mismísimo... 
SEÑOR 1: ¡Pssst! Sí. A ese nos referimos. 
SEÑOR 2: Su enfermedad es grave. 


RÚZENKA: En ese caso, lo lamento doblemente. 


SEÑOR 1: De facto, incurable. 
SEÑOR 2: La junta médica al completo coincide en el diagnóstico. 
RÚZENKA: ¡Qué horror! 


SEÑOR 1: Los mejores médicos del país, qué digo del país, también 
aquellos venidos del extranjero, han constatado que no queda 
prácticamente ninguna esperanza. 


RÚZENKA (Se echa a llorar, esconde el rostro entre las palmas de 
las manos. Solloza ruidosamente. De improviso, levanta la cabeza y 
se suena la nariz.): Pues es toda una desgracia, qué quieren que les 
diga. ¡Nuestro salvador! Nuestro padrecito. Con todo lo que ha 
hecho por nosotros y ahora esto. Sin embargo, señores, hay algo 
que no acabo de comprender: ¿por qué han venido a comunicarme 
esta triste noticia precisamente a mí. 


SEÑOR 2: ¡Vamos! ¡Recupere la compostura! 


SEÑOR 1: Enseguida se lo aclararemos todo. Hemos venido a 
verla... 


SEÑOR 2: ¡Un gran honor para usted! 


SEÑOR 1: Hemos venido a verla por la simple razón de que, si hay 
alguien que aún es capaz de ayudar al más elevado de nuestros 
hombres, ese alguien no es otra que usted, señora. O, para 
expresarlo con mayor exactitud, no es otro que su perro. 


RUZENKA: ¿Pucik? ¿En serio? Y cómo podría él... Aunque, bien 
pensado, es cierto que a mí Pucik me ayuda una barbaridad. Anda 
que no hay veces en que, se lo digo como lo siento, desearía no 
estar ya en este valle de lágrimas y entonces miro a Pucik, veo esos 
preciosos ojitos suyos que rebosan sinceridad, acaricio su suave, su 
aterciopelado pelaje y, al instante, ya me siento más alegre. Al 
instante me encuentro mejor y me digo, Rúza, aún debes soportar 
un tiempecito más en este mundo. Tienes en casa a un animal tan 
hermoso, tan noble, y, además, qué sería del pobre Pucik sin ti. 
Bueno, pues ustedes dirán... Si, de verdad, piensan que al más sabio 
lo reconfortaría, que le sería de ayuda, que le haría ilusión... Pues... 


SEÑOR 2: Si nos dejara hablar. Ya hace tiempo que habríamos 
terminado. 


SEÑOR 1: Mire, la situación es como sigue. Cuando los intentos de 
todos esos ilustres doctores acabaron en decepción, cuando ninguno 
de ellos dio con una cura, la primera dama hizo llamar a otra 
célebre dama, madame Szwéceny. Seguro que ha oído hablar de 
ella. Una famosa, cómo decirlo, vidente. Pero que, además, es capaz 
de curar, de hacer desaparecer las enfermedades. Auténticas 
multitudes van a verla desde todos los rincones del globo en busca 
de ayuda. La primera dama considera que hay que intentarlo todo, 
no sé si me entiende. El más generoso se lo merece. 


RÚZENKA: No me cabe la menor duda. 


SEÑOR 2 (irónicamente.): Nos alegra saber que está de acuerdo. 
Nos ha quitado un peso de encima. 


RÚZENKA: Yo con mi difunto Rudolfek, policía de profesión, Dios lo 
tenga en su gloria, también lo intenté todo. Incluso la miel con 
cebolla esa que luego, que me disculpen los señores, le sentaba tan 
mal que parecía un cerdo al que lo estuvieran destripando de todo 
lo que vomitaba. Pero bien que le ayudaba. Siempre que lo tomaba, 
se tiraba al menos dos días sin beber. Y, sin embargo, todo terminó 
de un día para otro. Pobrecito mío, se cayó, se golpeó la cabeza y 
sanseacabó. 


SEÑOR 1: Con permiso, señora Bubenífková, vamos a intentar 
acabar de contárselo. Madame Szwéceny ha llegado a la conclusión 
de que lo único que aún podría salvar al altísimo es el hígado de su 
perro, de su Pucik. 


RÚZENKA (Sorprendentemente tranquila.): ¿En serio? Pues ya es 
mala suerte. 


SEÑOR 2: ¿Por qué lo dice? 


RÚZENKA: Pues porque no va a poder ser. A ver, Pucik no puede 
vivir sin hígado, eso lo... (Se queda paralizada.) O es que ustedes se 
pensaban... Señores, no estarían ustedes contando con la posibilidad 
de que Pucik, no pretenderán... ¡Jamás! 


SEÑOR 2: Y, sin embargo, así habrá de ser. 


RÚZENKA: No. ¡Nunca! (Se abalanza sobre el perro.) ¡En ningún 
caso! ¡No les daré a Pucik! Por nada del mundo. 


SEÑOR 1: No se arrepentirá, señora Bubenítková, créame. Por su 
servicio a la nación recibirá, desde luego, una generosa 
compensación económica, concretamente... 


RÚZENKA: ¡No pienso escucharlo! Le digo que por nada del mundo. 


SEÑOR 1: Tiene tiempo para pensárselo, pero solo hasta mañana al 
mediodía. 


RÚZENKA: ¿Y si me niego? 


SEÑOR 1: Hasta mañana al mediodía, señora Bubenítková. 
Piénseselo bien. 


SEÑOR 2: A más ver. (Se marchan.) 


RUZENKA: ¡Pucik! ¡Dios mío, Pucik! ¿Qué vamos a hacer? (Se 
desmaya.) 


Tercera escena. 
En la calle. 


SEÑOR 2: No entiendo a qué vienen tantos miramientos. Agarramos 
al perro y listo. Y si fuera necesario, le planto a la vieja una galleta. 
Qué mujer tan desagradable, insufrible. 


SEÑOR 1: Déjate de tonterías, por favor. No es algo con lo que 
podamos siquiera especular. El jefe no quiere que lo hagamos así y, 
por tanto, no lo haremos así. Insiste en que lo sacrifique por 
voluntad propia, por amor. 


SEÑOR 2: Pues, sinceramente, no lo entiendo. Como no sea porque 
anda ya un poco más para allá que para acá... 


SEÑOR 1: ¿No lo entiendes? Los tiempos han cambiado. Así que 
vete haciéndote a la idea. El jefe es un demócrata y quiere seguir 
siéndolo hasta la muerte. 


SEÑOR 2: Bueno, a este paso, a lo mejor lo consigue... Y bien 
prontito. La vieja no va a soltar al chucho ni por error. 


SEÑOR 1: Que sí, al final, lo hará, no te preocupes. Y sin violencia. 
Somos gente con cabeza, ¿no? Ya verás que acaba cediendo. 


Cuarta escena. 
Piso de Rúzena. 


RÚZENKA (Recupera la consciencia y poco a poco va recordando lo 
ocurrido.): ¡Pucik! ¡Tenemos que huir! (Mira por la ventana. En la 
calle, bajo su apartamento, pasa una patrulla de policía, va hacia la 
corrala. Dirige entonces la mirada hacia abajo y ve que por el patio 
se pasea otra patrulla. También detrás de su puerta hay un guardia 
con carabina que sonríe cortésmente e incluso le rinde saludo.) 


(Al perro.) No podemos escapar. Nos vigilan. Dios mío, ¿qué voy a 
hacer? Y, aunque no estuvieran ahí fuera, ¿acaso quiero huir? ¿Acaso 
quiero arrastrarme a hurtadillas de mi propia casa en plena noche como 
si fuera un ladrón? ¿Yo, una profesora? Y ¿adónde? ¿Adónde 
podríamos ir? Además, ¿sería realmente capaz de hacer algo así? ¿Sería 
capaz de cargar con el más generoso sobre mi conciencia después de 
todo lo que él ha hecho por nosotros? ¿Cuando es alguien al que todos 
queremos tanto? ¿Acaso sería posible hacerle algo así? Claro que, por 
otro lado, ¿cómo permitir que maten a Pucik? ¿A mi fiel Pucik, que no 
le ha hecho nunca daño a nadie, que ha repartido tanta felicidad? Si es, 
además, todo cuanto me queda en este mundo. ¡Qué desgracia, señor, 
qué desgracia! ¿Por qué nos ha tenido que tocar precisamente a 
nosotros? Con lo felices que vivíamos aquí. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué 
puedo hacer? Voy a casa de Bozenka. Quizá ella me sepa aconsejar. 
Quizá se le ocurra algo. Dos cabezas piensan mejor que una. (Sale a la 
corrala. Aunque aún no ha amanecido, puede ver que una horda de 
personas se precipita hacia el interior del patio. Resulta evidente que son 
reporteros, observan todo a su alrededor y toman fotografías que relucen 


en la oscuridad.) ¡Santo Dios! (Se dirige apresuradamente al piso 
superior. No para de aporrear la puerta hasta que Bozenka —ataviada 
con un camisón y rulos en la cabeza— sale a su encuentro. Comienza a 
detallarle, gesticulando de forma exagerada, todo lo ocurrido. BoZenka 
se pone la bata y ambas bajan casi a la carrera hacia el piso de 
Rúzena. ) 


Acto II 


Primera escena. 
Piso de Rúzena. Suena el timbre, se escuchan golpes en la puerta. 


VOCES (Desde fuera.): ¡Abra! ¡Venga, señora Bubenícková, abra la 
puerta! Sabemos que está en casa. ¿Es cierto que se niega a salvar la 
vida del Supremo? ¿Me oye? ¿Es cierto? 


BOZENKA (Abriendo ligeramente la puerta.): ¡Márchense! La señora 
Bubenícková no está en casa. ¿Por qué vienen a molestar a la gente 
decente? ¿Saben qué hora es? ¡Lárguense ahora mismo! 


VOCES: ¡Está en casa! ¡Que salga! No podrá esconderse de nosotros. 


BOZENKA (Cierra de un portazo y abraza a una aterrorizada 
Rúzenka.): ¡Qué horror! Ni siquiera ha amanecido del todo y mira 
la que ya hay montada ahí afuera. 


VOCES: ¡La gente tiene derecho a la información! 


RÚZENKA: Te juro que esto va a acabar conmigo. Si les tengo que 
entregar a Pucik, me moriré de pena. Y si no se lo entrego, me 
moriré de vergiienza. 


BOZENKA: Tranquila, tranquila, algo se nos ocurrirá. (Observa la 
calle desde la ventana, la abre ligeramente. En ese momento se 
escucha a un muchacho que vende la edición matinal de un 
periódico.) 


VENDEDOR CALLEJERO DE PERIÓDICOS: ¡Se niega a salvar la vida 
del jefe del Estado! ¡Su chucho es más importante para ella que el 
presidente de la República! La profesora jubilada Bubenícková 
carece de conciencia. ¡Edición matinal especial de El Ciudadano! 

¡Se aproxima una tragedia nacional! ¡Así es la gente que forma a 
nuestra juventud en las aulas! 


RÚZENKA: ¡Cierra! ¡Por lo que más quieras, cierra la ventana! 


BOZENKA: No temas, ya cierro. Ahora mismo cierro. Pero mira, 
ven, quiero que veas algo. Se me ha ocurrido una idea. (Rúzenka se 
acerca titubeante, pero dócilmente, hasta la ventana.) Dime, ¿qué 
ves? 


RÚZENKA: No sé. ¿El gato de los Singer? 
BOZENKA: Bien, ¿y qué más? Allí, debajo del castaño. 


RUZENKA: No veo nada. Ah, sí, allí, el mendigo ese del organillo 
que te cae tan gordo. 


BOZENKA: Exacto. Ya sé qué vamos a hacer, creo que he 
encontrado una solución. ¿Tienes algo ahorrado? 


RÚZENKA (Abre el aparador y revisa el interior de una tacita.): 
Doscientas veintitrés coronas. 


BOZENKA: Con cincuenta habrá más que de sobra. Dame papel y 
lápiz. Eso es. (Se sienta y se pone a escribir. Después, 


abre la ventana, se asoma y hace gestos con las manos para que el 
organillero repare en ella. Sin embargo, este no reacciona a sus señales.) 
Mierda, vaya un viejo. ¿Cómo podríamos hacerlo si no? Espera, ya sé. 
¿Dónde guardas las cosas confiscadas? 


RUZENKA: ¿Confiscadas? No entiendo. 


BOZENKA: Pues eso, todo lo que les quitabas a los alumnos. ¿No me 
digas que no tienes nada? 


RÚZENKA: Ah, sí, claro, algo debo guardar aún. Un momento, pero 
dónde lo... Aquí, aquí está. (Saca una caja de zapatos y la coloca 


sobre la mesa.) 


BOZENKA (Levantando la tapa.): Perfecto, justo lo que esperaba. 
(Saca un tirachinas.) 


RÚZENKA: Pero ¿qué quieres hacer con eso? 


BOZENKA: Enseguida lo verás. (Toma una nuez de un cuenco que 
hay sobre la mesa y se la lanza con el tirachinas al organillero. A 
continuación, le lanza otras dos.) 


Segunda escena. 


Bajo el árbol. Poco a poco va amaneciendo. El organillero da un 
respingo hacia delante, con el segundo impacto se pone en pie de un 
salto y mira a su alrededor. Ve a Bozena asomada a la ventana. Esta no 
hace ademán alguno de esconderse. Al contrario, gesticula con las 
manos en su dirección. 


ORGANILLERO: Vaya una vieja. No lo deja a uno en paz. Pero ¿qué 
está haciendo? Parece como si le estuviera pidiendo algo a alguien. 
¡Anda, pero si me lo está pidiendo a mí! Vamos a ver de qué se 
trata. ¿Qué será lo que quiere la vieja? Me mata la curiosidad. Y la 
otra está ahí también con ella. Vaya, aquí hay algo escrito. (Toma la 
nuez envuelta en un papel, extiende el papel y lee.) Parece que 
quieren que me encargue de un perro. Que me darán un paquete 
con ropa usada y cincuenta coronas si lo llevo a la otra punta de 
Praga, a Kosíre, y se lo entrego con esta carta y veinte coronas a un 
tal Hasek, que tiene allí un negocio de perros. Ver para creer. 
Bueno, ¿y por qué no? De hecho, ya hace tiempo que vengo 
pensando en la posibilidad de hacerme con uno, por eso de que, 
según he podido observar, la gente siente mayor compasión por las 
personas si tienen un perro a su lado. Sin embargo, sería mejor un 
cachorrito lindo y no ese apestoso chucho suyo. A ese lo tengo bien 
calado, parece disfrutar meando sobre mi organillo, bicho pulgoso. 
Lo llevará a Kosífe, de acuerdo, por qué no, pero no tan rápido, 
vieja. Ya que pareces darle tanta importancia al asunto, vamos a 
apretarte un poco las tuercas. Si ofreces cincuenta es que puedes 
pagar cien. (Se vuelve hacia la ventana y con los dedos de ambas 


manos cuenta hasta cien. Bozenka y Rúzenka lo consultan 
brevemente entre sí antes de aceptar.) 


Tercera escena. 


En la corrala, donde se agolpan los reporteros y los vecinos del 
inmueble. Hay un terrible bullicio. 


BOZENKA (Sale a la corrala y grita.): ¿Pero es que no hay nadie que 
ponga un poco de orden por aquí? ¡Las seis de la mañana y menuda 
reunión multitudinaria que tenemos aquí montada! (Llama a gritos 
a la patrulla de guardias del patio.) ¡Qué demonios hacen ahí 
parados! Una no puede ni ir a por carbón. 


VOCES DE PERIODISTAS Y VECINOS: ¡Fuera! ¡Qué vergienza! 
¡Que salga de una vez! ¡Y ustedes, márchense! ¡Váyanse de la casa! 
¡Menuda gente! (Efectivamente, la patrulla de policía sube y los 
dispersa a todos). 


BOZENKA: (Va con el cubo del carbón a su piso. Poco después, sale 
con dos cubos. Se dirige al sótano.) 


VECINO (Gritando por la ventana.): ¡Deténganla! ¡Detengan a esa 
mujer! ¡Hay que ver qué lleva ahí metido! (La patrulla vacila, pero 
acaba echándose a correr tras Bozena, a la que persigue toda una 
caterva de reporteros y vecinos.) 


BOZENKA: Pero ¡cómo se atreven! ¡Esto ya sí que es el colmo! ¡Ni 
que fuera yo un delincuente! (El gentío se acerca a la carrera y 
comienza una disputa por los cubos de carbón. A pesar de que 
Bozena lucha con valentía, al final, se ve superada y los deja en el 
suelo. Todos se abalanzan sobre ellos, los vuelcan, revisan su 
contenido...) 


PEPA: (Mientras tanto, los movimientos de un hombre pasan 
desapercibidos. Se trata del marido de Bozena, quien desciende 
sigilosamente desde la primera planta y sale a la calle por la otra 
puerta. Lleva varios paquetes con ropa vieja. Pucik va escondido en 
uno de ellos. Bajo el castaño le entrega los paquetes al organillero. 


Este los recoge y los coloca sobre el organillo. Se mete algo más en 
la mochila. Realiza un saludo militar y se marcha.) 


Cuarta escena. 


En la corrala. El gentío, tras no encontrar nada en los cubos, se lanza 
escaleras abajo al grito de «¡El sótano! ¡Hay que registrar el sótano!». 
Los fotógrafos siguen sacando fotografías. Bozena se marcha enfadada. 


BOZENKA: ¡Voy a poner una queja contra todos ustedes! 


Acto III 


Primera escena. 
Piso de Rúzena. Sentada a la mesa, Rúzenka llora desconsolada. 


BOZENKA (Entrando.): Hala, asunto arreglado. Pero ¿ahora qué te 
pasa? ¿No estás contenta? Pucik está a salvo. 


RÚZENKA: Eso espero... Sí, claro, por supuesto que estoy contenta. 
Solo que no sé qué va a ser de mí sin Pucik. 


BOZENKA: Pero, a ver, ¿querías salvarlo o no? Pues eso. No había 
otra manera. El vagabundo se encargará un tiempo de él, luego se 
lo entregará al señor Hasek, este le dará un retoque a su peinado 
para que nadie lo reconozca y, entre tanto, todos se habrán 
olvidado un poco del asunto. Luego vas a recogerlo y, por si acaso, 
te lo llevas un mesecito a Vodñany, a casa de tu prima. Y a la 
vuelta, muerto el perro, se acabó la rabia... Bueno, muerto no, 
perdona, pero eso, que ya nadie se acordará de Pucik, ya verás. 


RÚZENKA: Ya, ya lo sé... Solo que no las tengo todas conmigo de 
que ese hombre sea de fiar. 


BOZENKA: ¿Quién? 


RÚZENKA: El organillero. Bueno, y tampoco el tal Hasek. He oído 
que es un golfo de mucho cuidado. 


BOZENKA: ¿Un golfo? ¡La madre de Dios! Un golfo, dice. ¿Y quién 
si no iba a ayudarte a salir de este berenjenal? Ya te digo yo que un 
hombre decente, no. A un hombre decente le entrarían ganas de 
escupirte más bien. Por comportarte de un modo tan egoísta. Las 
cosas como son. 


Acto IV 


Primera escena. 


Un cementerio. Bozenka, que lleva a Pucik sujeto por la correa, 
enciende una vela sobre una tumba. 


BOZENKA: Pobre RúZzenka. Nunca me creyó cuando le decía que 
todo acabaría bien. Y, efectivamente, al final, todo habría acabado 
bien. Si no se hubiera ahorcado, todo habría acabado bien. ¡Ay! 
¿Por qué no se esperaría al menos una horita más? Se habría 
enterado de que el jefe del Estado había muerto apaciblemente 
mientras dormía, justo mientras nosotros andábamos como locos de 
acá para allá. En fin, quizá lo que ocurrió es que sí escuchó la 
noticia y precisamente por eso... Pero no es posible, no podía 
sentirse culpable, si ni siquiera había acabado el plazo que le 
habían dado. ¿O tú piensas que sí? No sé qué decirte. La vida de los 
seres humanas es complicada de narices. ¿Qué opinas, Pucik? 


PUCIK: (Levanta la patita y orina sobre la lápida de Rúzenka.) 


Nadie iba a visitarlo. Tan solo el matrimonio Masek se había 
acercado a recoger la farsa para el baile de carnaval. Eso era todo. 
Se había pasado tres días seguidos dictando, como, por otra parte, 
era su obligación. Siempre por la mañana y luego un rato después 
del almuerzo. Las tardes eran terribles, las noches aún peor. Ya se 
había leído los tres libros. También había escrito un relato 
humorístico sobre las amarguras de la vida en matrimonio. 
¿Cuántos iban ya con este? La revista con la reseña seguía tirada 
sobre la mesa. La había leído dos veces junto con el resto de los 
artículos. Conocía a la mayoría de los autores sobre los que, a 
diferencia de él, escribían en tono laudatorio. Sus libros no le 
gustaban. Le parecían poco naturales, terriblemente artificiosos, 
carecían por completo de vida. Y, sin embargo, contaban con el 
beneplácito de la crítica. 


Caminaba* junto a ella mordisqueándose con sus ralos dientes el 
húmedo labio superior, cubierto por un bermejo mostacho, gesto 
este mediante el que trataba de evitar echarse a reír a carcajadas, 
tan irresistibles eran los cosquilleos que le provocaban en su cabeza 
pensamientos de toda suerte y condición. Era un hombrecillo 
pequeño y grueso, de poblada perilla pelirroja, lascivos ojillos 
cenicientos, piernas musculosas y azanahoriadas, que se 
estrechaban ostensiblemente al pasar de los menudos tobillos, y de 
una peculiar apariencia seudojovial. Una persona perspicaz que lo 
observara no podría evitar sentir que todo su aspecto, todo su 
cuerpo, no era sino broza, un hoyo encubierto, una trampa tendida 
en el bosque de la vida para atrapar a ingenuos e insensatos. Y en 
verdad que viven entre nosotros semejantes artimañas andantes, 
semejantes cepos bípedos. ¿Urdidos por quién o con qué motivo? 
Acaso para despoblar la Tierra de corazones excesivamente dulces y 
bondadosos, poco o nada adecuados para este mundo. Acaso para 
poblar con ellos el cielo. 


Avanzaban uno al lado del otro: él, estremeciéndose con fiebre seca al 
ardor del pensamiento de que había llegado la hora, la hora de osar 
hacerse con aquello que le costaba nombrar, que le costaba incluso 
concebir, aquello por lo que había emprendido cuanto había precedido 
ese momento y que habría de suponer el premio a su determinación y a 


todos sus empeños; ella, viviendo un sueño delirante a cada paso y, no 
obstante, tal y como él bien sabía, tensa, y no obstante, de lo que a él no 
le cabía duda, la atención personificada, arrodillada, entregada como el 
temeroso paje de cámara de un señor oriental, la cabeza cortada de su 
propia felicidad, sonriendo con una última mueca forzada sobre los 
pálidos labios, en sus pupilas ya casi ya casi heladas, presa una última 
gota, cálida y luminosa, mitad mendigada, mitad forzada por un último 
esfuerzo de su voluntad en mitad de la oscuridad y la perdición. 


—Escucha, mañana por la noche vendrás a mi casa antes de las diez — 
profirió de improviso con una dejadez excesivamente tendenciosa como 
para que pudiera ser casual —, Pasaremos la noche juntos, pero será 
distinta a las noches precedentes. Ja, ja, de verdad que será una noche 
de lo más particular. 


Y tras una pausa: 


—Para no tener que explayarme y teorizar en demasía, algo que, como 
bien sabes, odio con toda mi alma, lo resumo en un par de palabras, en 
una frase: vamos a emborracharnos juntos. Mejor dicho: vas a 
emborracharte básica y principalmente tú, dado que a mí... A mí me 
cuesta mucho emborracharme o, para expresarlo de un modo más 
preciso, en ocasiones no hay manera humana de que me emborrache. En 
cambio, tú... Oh, sí, tú te emborrachas con facilidad, ¿verdad? Pero 
para no dejar nada al azar: ¡no cenes! ¡Sí! ¡Con el estómago en ayunas 
no habrá margen para el error! 


Elevó hacia el hombre sus ojos atormentados por la consternación. Mas 
él pareció no verlo o, cuando menos, aparentó no verlo. Se sentía 
alborozado, jovial. Sus cortas manos de dedos deformados por la 
acropaquia disfrutaban tentando su espalda y sus femeninos hombros en 
una suerte de indescifrable lenguaje corporal al tiempo que sus ojos 
fulguraban con un grasiento brillo de serpiente al proferir: 


—Por una vez estaremos tan alegres como la gente sencilla, ¿entiendes? 
Sans facon... Eso es todo. 


Y, tras una pausa, retorciendo los labios en una mueca grotesca: 


—Por lo demás: ¿acaso puede conocer una persona a otra si antes no se 
han revolcado juntos por el fango? Y mira tú por dónde, eso es algo que 


resulta imposible sin champán. 


Colocó la revista junto a los libros que le habían prestado. Debía 
devolvérselo todo al director. A ver si alguien se pasaba a verlo y le 
hacía de mensajero. Observó las obras de Hugo y de Twain, y pensó 
que él mismo era un mal escritor. Pensó que había cruzado a pie 
media Europa y un pedazo de Asia y ahora ya no era capaz ni de 
caminar hasta Okrouhlice. Y que cabía la posibilidad de que eso ya 
no fuera a mejorar. Ni siquiera en primavera. Pensó en por qué el 
poeta Karel Hynek Mácha sería recordado como un peregrino y él, 
aunque fuera caminando hasta el fin del mundo y volviera, no sería 
nunca más que un simple vagabundo. ¿Dónde se hallaba la frontera 
entre peregrinar y vagabundear? Al final, llegó a la conclusión de 
que el problema no era si había o no un punto de destino, de que lo 
que realmente marcaba la diferencia era el aspecto físico. Un 
peregrino debía ser delgado, bien parecido y tener buena planta, 
como Mácha. Hasta su apellido sonaba bien. Un peregrino, por 
tanto, no podía tener su aspecto. No, definitivamente no podía tener 
su aspecto. 


No hay allí ningún — ningún — ningún destino — 
avanzar sin fin — sin fin 

la eternidad me observa. 

Un mero vacío — sobre mí 

a mi alrededor y debajo de mí 


un mero vacío se crea... 


Se siente como el prisionero de Mayo. Con algunas diferencias, 
claro está: él no es un parricida ni está a la espera de que lo 
ajusticien. Pero percibe cierta afinidad con ese Vilém o incluso con 
el propio Mácha, por mucho que a él mismo le entre la risa solo de 
pensarlo. Y, sin embargo, puede que se trate precisamente de eso, 
que en eso resida el arte. Escribir algo que sea único, que no se 


parezca a nada de lo anterior, y que, al mismo tiempo, los lectores, 
o buena parte de estos, sientan que el texto habla sobre ellos. Que 
no son ajenos a lo narrado. No siente una envidia insana por Mácha, 
en ningún caso. De hecho, lo aprecia. No era para nada un 
cagamieles, por mucho que les encantaría encasillarlo así. La 
estatua que de él hizo Myslbek tampoco ayuda mucho que digamos. 
Es cierto que nadie sabe qué aspecto tenía Mácha, pero eso tampoco 
es excusa. Uno se acerca al parque de Petrín y, al observar de cerca 
la estatua, tiene la sensación de que Mácha era medio tonto. Se 
acordó entonces de Arbes y, a través de él, de Lori+. Hay tantas 
maneras de atormentar a las mujeres. Sabía bien de lo que hablaba. 


Observó la oscuridad donde se levantaban las escaleras que 
ascendían al castillo. Ahora ya no podría subir ni esas escaleras. 
Volvió a aferrarse al salvavidas de la primavera. Sin embargo, 
estaba dejando de funcionarle. Por segunda vez tuvo la sensación de 
que no habría primavera. Y, para colmo, volvía a llover. El agua 
golpeaba las ventanas cerradas. Esa interminable columna líquida 
semejante a la de una tormenta de verano, pero que, a diferencia de 
esta, era gélida e iba acompañada de auténticos vendavales. La 
lluvia caía con toda su fuerza. Adoraba las tormentas de verano. Y 
aún más el momento que las precedía. En el aire una tensión como 
justo antes de cometerse un asesinato. También afectaban el sonido. 
Cuando se acercaba una tormenta, era posible escuchar el tren de 
Protivín a kilómetros de distancia. «¡Dios mío, el carbón arde en la 
estación de Protivín!». ¿Quién decía eso? ¿Su abuelo? ¿O era otra 
persona? ¿Cómo podía ser que no lo recordara? Debía ser el abuelo. 
¡Cómo demonios podía ser que no lo recordara! Antes siempre lo 
recordaba todo. Tampoco es que fuera realmente importante, 
menuda tontería. Y, sin embargo, de niño le encantaba escucharlo. 
Al igual que le encantaban las estaciones. La de Protivín, la de 
Písek, la de casi cualquier lugar. La pasión por los trenes lo 
abandonó durante la guerra. Cada día gallina, amarga la cocina. Era 
su abuelo quien lo decía, estaba completamente seguro. 


El carbón arde en la estación de Protivín. Qué frasecilla tan tonta. 
Exactamente igual que todas las que había creado él a lo largo de su 
vida. Mácha no pensaría que Hasek había inventado la rueda 
precisamente... O, ya puestos, ni siquiera la bicicleta. Y no era el 
único que pensaba así. Se imaginó a Mácha en bicicleta. Su 


legendaria capa de forro rojo ondeando al viento. Ondea, ondea, 
baila con el aire, se engancha en la cadena y pum. Poeta al suelo. 
Eso le pasa por no gustarle mis poemitas, pensó, y tuvo la duda de 
si, de haber podido, Mácha habría cambiado sus caminatas a pie 
por un velocípedo o incluso por el tren o un automóvil. Solo Dios 
sabe por qué, pero deseaba que la respuesta fuera negativa. Aunque 
mucho se temía que habría sido afirmativa. 


Debería escribirle una carta a Bondy... Y otra al director de la 
escuela. Se ha comportado como un auténtico idiota, debería 
disculparse. Pero no le da la gana. Y, sin embargo, debería. No le 
sorprende que se enfadaran con él. Se sienta a la mesa. Se pone a 
escribir. Toma otro papel y luego otro más. En lugar de al director, 
le escribe a Jarmila. Tarda casi una hora en acabar la carta. Después 
la toma, la arruga y la tira a la estufa. A la mierda con todo y con 
todos. Se pasa la vida disculpándose. Y ¿para qué? Al final, no sirve 
para nada. Cuando una persona pide perdón, cuando se arrepiente 
sinceramente, debería ser perdonada. Perdonada, sí. Sin la menor 
duda, perdonada. ¿De dónde había sacado eso? ¿Del catecismo? Le 
viene a la mente el párroco. Tampoco él lo ha perdonado. No le ha 
perdonado lo que le ha hecho. Y eso que, según parece, él tiene un 
hijo con la cocinera de la parroquia. O eso comenta la gente. Pues 
que tenga tranquilamente diez hijos con quien le dé la real gana, a 
nadie le molestaría menos que a él. Sin embargo, parece que la ha 
echado de casa. Que no se encarga de ellos, y eso ya sí es peor. La 
echa como a una puta sarnosa y luego me va a venir a mí con 
sermones. Sí, una rata... Él es la mayor de las ratas. Y Hubert está a 
partir un piñón con él. 


Hay que perdonar a la gente. Varias veces si resulta necesario. Si 
uno se disculpa. Si uno lo hace con sinceridad. ¿Acaso no lo saben? 
Él los perdonaría, no le cabe la menor duda. Siempre los había 
perdonado a todos. 


Ella no lo perdonaría. Ahora ya no. Para eso debería matar antes a 
Sura. Si no, imposible. Aunque, en el caso concreto de Jarma, 
tampoco era algo que lo sorprendiera. 


Moría la tarde — de mayo el día primero 


tarde primaveral — el tiempo del amor. 
Escuchaste el graznido de un cuervo, 


A freír monas te mandó mi corazón. $ 


Nuevamente no ha inventado la rueda, pero, al menos, se ríe. Se ríe 
y lo tira a la estufa. Sura probablemente no se reiría, aunque sabe 
Dios cómo lo habría interpretado. Toma otro papel. 


¿Qué estará haciendo mi querida Jarma? 
Yo aún la recuerdo, ¿me llevará en su alma? 
Mas ahora resulta en vano recordar. 


Nada ni nadie nos podrá ya salvar. 


Esta vez dobla el papel, lo mete en un sobre, escribe sobre él la 
dirección del barrio de Dejvice en Praga y lo esconde. Es entonces 
cuando cae en la cuenta de que sí tiene algo en común con el Vilém 
de Mácha: ambos amaron a una Jarmila. Pero ni siquiera esto le 
sube el ánimo. Apaga la luz, se tumba, escucha la lluvia en la 
oscuridad y llora. 


* Se trata de un fragmento de Nuevos y viejos grabados sobre 
madera del autor Frantisek Xaver Salda. (N.d.T.) 


í Se trata de un fragmento de Mayo, la obra cumbre de Karel 
Mácha. (N.d.T.) 


3 El escritor y periodista Jakub Arbes publicó en 1886 un libro 
sobre la relación amorosa entre Mácha y su prometida Eleonora 
(Lori). (N.d.T) 


8 Los primeros dos versos, los que abren la obra Mayo de Mácha, 
son muy probablemente los más populares de la poesía en checo. 
(N.d.T.) 


Querido Hasek: 


Sí, querido, a pesar de lo cual tengo para usted una mala noticia. 
No me andaré por las ramas o, como también suele decirse, no me 
enrollaré, Le escribo precisamente por lo de su rollo —es broma— 
por lo de su obra: no la queremos. Es demasiado larga, no muy 
graciosa y, por si fuera poco, hay quien podría pensar que le 
estamos tomando el pelo a Masaryk. Y eso es algo que ni Máña ni 
yo desearíamos. Las bromas son solo eso, bromas, pero Masaryk es 
Masaryk. Y no podemos hacer algo así con Masaryk, ni siquiera en 
carnaval. Sería casi como meterlo en el desfile entre las otras 
máscaras. El oso, el judío, el presidente Masaryk, la muerte... Cuesta 
imaginárselo, ¿verdad? Llamaría muchísimo la atención. Máña y yo 
pensamos que con su obra haríamos prácticamente lo mismo, si 
entiende lo que le quiero decir. Y, para colmo, la mujer esa al final 
se muere, no le encontramos la gracia, la verdad. 


Así que preferimos buscar otra obra y, claro está, no se lo tome a 
mal, no le pagaremos ya nada más (ni habrá matanza). Sin 
embargo, puede quedarse lo ya percibido. Y así estamos en paz, ¿no 
es cierto? 


La gente comenta que no está usted en su mejor momento. Háganos 
el favor de cuidarse y ponerse otra vez en forma para que pueda 
venir a nuestra representación de carnaval. Será divertido y quizá le 
caiga alguna que otra longaniza. Esperamos que no nos guarde 
rencor ni se sienta ofendido. 


Reciba un saludo, 


Ladislav Masek (y Máña también) 


Faltaban cinco días para Navidad. Nadie iba a visitarlo. Se iría a la 
taberna, pero apenas podía moverse. Se había pasado Hubert a 
verlo, pero eso, solo de pasada. Le había traído un faisán, pero no se 
había querido entretener. No tenía tiempo. Y, lo más importante, 
probablemente tampoco ganas. No les había escrito, no se había 
disculpado. Aún no lo había hecho. Sentía una enorme resistencia, 
una resistencia que no menguaba. No le daba la gana pedirles 
perdón. Con Hubert, sin embargo, lo había intentado. 


—¿Sigues enfadado? Ya está bien, hombre, sabes de sobra lo 
imbécil que soy. 


—No estoy enfadado, yo no. No tengo tiempo. Eso es todo. 
Así que a seguir esperando, no le quedaba otra. 


Le habían echado encima al médico, Sura y Kliment. Por suerte, no 
había sido para tanto. Se había quedado mirándolo, lo había 
manoseado un poco y se había marchado enseguida. Que tenía que 
cuidarse. Lo que significaba básicamente que no bebiera. Ni una 
gota. ¿Qué otra cosa podía significar si ya se pasaba todo el día 
tirado como un cerdo? De hecho, cada vez se parecía más a uno, y 
eso que comía menos con cada día que pasaba. El que espera 
desespera, sí, pero al final apareció Tonda. Le habría gustado 
charlar un rato con él, pero la carta tenía preferencia. Quería 
sacarla de casa cuanto antes. De forma segura y antes de las fiestas. 
Le daba una importancia rayana en lo infantil. Aunque lo llamaba 
carta, en realidad, no eran más que cuatro líneas, bien pesimistas, 
además. No le haría feliz leerlas. Y, a pesar de todo, hacía mucho 
tiempo que no le otorgaba a algo tanta importancia. Tonda era su 
única salvación, ¿quién sabía cuándo volvería a recibir visita? Con 
Hubert había resultado imposible, en cuanto se acercó a la puerta, 
apareció Sura. No se separó ni un paso de ellos. Como si intuyera 
algo. 


Tonda acababa de sentarse y ya lo estaba levantando. Sura fue a 
ofrecerles té, sin que nadie se lo pidiera. Le dio las gracias, por él y 
por Tonda, pero mejor en otro momento. El muchacho tenía prisa y 


él, además, quería ponerse a escribir. Se quedó sorprendida. ¿Se 
encontraba mejor? Llevaba varios días sin escribir. A pesar de que 
se andaba con cuidado, estuvo a punto de responderle de malas 
maneras. No, en ese momento ninguno de los presentes sentía la 
necesidad de tomar ni una gotita de té. Tonda, por supuesto, no se 
atrevió a objetar nada. 


—No me queda muy claro —se dirigió al muchacho en cuanto Sura 
salió por la puerta— si la palabra checa para esposa, manzelka, 
deriva de Zelat, es decir, de desear algo, o, por el contrario, de Zelet, 
o sea, de arrepentirse. Es bastante probable que venga de las dos: al 
principio deseas algo y luego te arrepientes. Manzelka... Sí, sé que 
aún no entiendes de estos asuntos, pero has seguido el 
razonamiento, ¿no? 


—Sí, lo he seguido. Pero lo mismo podría decirse de la palabra para 
esposo: manzel —dijo el muchacho secamente. 


Le preguntó si no podía hacerle dos favores. Tonda aceptó antes de 
siquiera saber de qué se trataba. Primero, que le devolviera los 
libros prestados al señor director. Hacía tiempo que había 
preparado con cuidado un paquetito con los tres volúmenes en el 
que había incluido una breve nota... Una solución de mínimos. 


Mi alma usted ha iluminado, 

a veces olvido ser educado. 
Espero que perdonarme sepa, 
como a los niños de su escuela. 
La vida es corta de verdad, 


no nos amarguemos la Navidad. 


Eso no corría tanta prisa. Cuando fuera a la escuela, que lo llevara. 
El segundo mandado era el importante. Un poco secreto y bastante 


urgente. No eran más que unas líneas que había que llevar a la 
estafeta de correos. Pero rápido. De hecho, en ese mismo momento. 
Le entregó el sobre y el dinero para el sello. Algo sobraría, que se lo 
quedara, por el paseo. Pero que se marchara ya. Era terriblemente 
urgente. De verdad. ¿Podía confiar en él? 


Tonda asintió entusiasmado. Sin embargo, enseguida le entraron las 
dudas. Parecía que quería contarle algo. Algo importante. Decía que 
también era urgente. No le llevaría mucho tiempo. 


Le interesaba el asunto, incluso sentía cierta curiosidad. Pero ese 
día no, de verdad que no podía ser. Le rogó que lo dejara para el 
día siguiente. Que fuera de nuevo a visitarlo. O hasta ese mismo 
día, si es que aún tenía tiempo. Solo necesitaba que antes llevara el 
sobre a correos. No protestó, no se atrevería. Con lo que le había 
costado decidirse. Había tardado horrores en reunir el valor para 
contárselo y quería, además, que fuera antes de Navidad. Para estar 
tranquilo. Una vez asumido que se lo tenía que decir, cuando todo 
aquel asunto tomó un cariz tan desagradable, ya solo deseaba 
sacárselo de dentro. Sin embargo, no había nada que hacer. No 
podía soltárselo así, mientras salía por la puerta. Además, Hasek 
tenía razón, se echaría una carrera hasta la estafeta y luego 
volvería. Un rato después se lo podría contar todo. Ese mismo día. 


Lo estaba acechando tras una esquina, tras la segunda, en el lado 
inferior de la casa. Lo cogió completamente desprevenido. 
Caminaba deprisa, sin prestar atención. Iba enfrascado en sus 
pensamientos, dándole vueltas a cómo se lo iba a explicar a la 
vuelta de correos. Y, de pronto, ahí estaba plantada frente a él. 


—¡Para! ¡Dame la carta! —gritó. 


Y, antes de que pudiera reaccionar, ya le había arrebatado el sobre 
de la mano. 


—Pero qué... ¡No, no! ¡Devuélvamela! 
—No. Ni hablar. Vete a casa. 
—¡Devuélvamela, por favor! Tengo que... 


—No, tú no tienes que hacer nada. Yo me encargo, sola... Yo sola. 
¿Entiendes? Yo iré a correos. Vete a casa. No te preocupes. 


—Se va a enfadar. Le prometí que... 


—No se enfadará. No le diré nada. Lo llevaré yo misma. No habrá 
ningún problema. ¿No me oyes? Ahora vete. 


Se marchó, ¿qué otra cosa podía hacer? Pasó junto a la escuela, 
junto a la taberna de Invald, sobre la que se hallaba la estafeta de 
correos y donde había vivido Hasek al mudarse a Lipnice, giró hacia 
el cementerio y, siguiendo su muro, subió el cerro. Desde allí se 
veía el pueblo y sus alrededores. Habría preferido ir al castillo, pero 
no era posible, podría verlo pasar desde la ventana. Y entonces 
posiblemente lo llamaría. No, era seguro que lo llamaría y que le 
preguntaría si todo había ido bien. Si aún estaba abierto y otros 
detalles. También era probable que le preguntara qué era eso que 
quería decirle, que ya sí era un buen momento para que se lo 
contara. Se sentó sobre una piedra y, de pronto, se echó a temblar. 
A pesar de que no hiciera mucho frío. No un frío excesivo, al 
menos. Desde la víspera la nieve se estaba derritiendo y había barro 
por todas partes. Decidió mirar hacia el bosque en lugar de hacia 


Lipnice. La nieve de los árboles se estaba deshaciendo, la niebla 
caía sobre el bosque y, con ella, poco a poco también la noche. Los 
contornos comenzaban a desdibujarse, nada era ya claro y evidente. 
Todo se había perdido en algún lugar, todo era repugnante. 
Insoportablemente repugnante. Se puso en pie, cogió un palo del 
suelo y comenzó a dar golpes a diestro y siniestro. La tomó primero 
con una piedra, luego con el barro a su alrededor y, por último, con 
un escarabajo que había aparecido por allí: lo reventó al grito de 
«¡Masacrar! ¡Masacrar!» hasta que perdió la voz por completo. No 
sospechaba siquiera de dónde había podido sacar semejante 
palabra, pero tampoco era algo que le importara. Odiaba a esa 
mujer. Siempre la había odiado. Le produjo náuseas en el mismo 
momento en que la vio por primera vez. Es una samoyedo. ¡Una 
caníbal! Una furcia rusa y repugnante. Se come a la gente y se 
comerá también la carta. Se la comerá y luego la cagará. ¡Qué asco! 
¡Qué asco! ¡Qué asco! No la llevará a ningún sitio, de eso estaba 
seguro. Aunque había entrado en calor por el esfuerzo, seguía 
temblando. 


Había querido contarle a Hasek cómo había ocurrido todo en 
realidad. Así, como sin darle mayor importancia, pero con toda 
sinceridad. No le habría dicho que lo había hecho para complacerlo, 
eso no, habría sido una tontería. Pero le habría confesado que 
pensaba que había sido divertido y que él mismo se había sentido 
complacido. Bueno, hasta que se enteró de lo que había sucedido 
después, de que lo habían interpretado erróneamente. De verdad, 
nunca se le había pasado por la cabeza esa posibilidad. Había sido 
solo una broma o, en principio, eso es lo que debería haber sido. Al 
menos, esa había sido la idea, así se lo había imaginado y, sí, había 
metido ligeramente la pata. Eso le habría dicho. Y posiblemente se 
habría disculpado un poquito porque todo aquello no hubiera 
acabado como lo tenía planeado, aunque tampoco era culpa suya ni 
había ocurrido nada tan terrible en el fondo. Eso es lo que le habría 
dicho y él lo habría entendido. Se habrían reído. Al final, incluso 
cabía la posibilidad de que también Hasek se sintiera complacido, a 
fin de cuentas, no era una persona que perdiera los nervios así 
como así. Le daba igual lo que la gente pensara de él. Porque era 
distinto. Distinto de un modo genial. Recordó la primera vez que lo 
vio. Sintió repulsión, sí, pero solo porque le tenía miedo. Ya le ha 
perdido el miedo. Bueno, se lo había perdido... Hasta ese día. Pero 


no, en realidad, ni siquiera en ese momento le tenía miedo, se 
trataba de algo diferente. Lo que había ocurrido ese día era 
diferente. Ya no masacraba. Estaba sentado sobre una roca y 
lloraba. Lo había estropeado todo. Ya nunca más podría volver allí. 
Ahora ya no. 


En casa se alegrarían. Aunque, bien mirado, posiblemente les diera 
igual. Desde que murió la abuela, todo aquello que no afectara a las 
vacas y los cerdos les importaba más bien poco. No tenía muy claro 
si así era mejor o peor. Tendría que soportarlo de momento, hasta 
que fuera mayor. Después también a él le daría igual. O, al menos, 
eso esperaba. Pero sería en otro lugar. En cualquier otro lugar. 
Viviría entre samoyedos de ser necesario con tal de estar lejos de 
allí. 


De eso estaba completamente seguro. 


Qué estará haciendo mi querida Jarma? 
Yo aún la recuerdo, ¿me llevará en su alma? 
Mas ahora resulta en vano recordar. 


Nada ni nadie nos podrá ya salvar. 


Esta vez estaba en lo cierto: nada ni nadie los podría salvar, 
efectivamente. No le resultó sencillo subir a oscuras al castillo. No 
sentía especial simpatía por aquel sitio, pero sabía que esta vez 
debía hacerlo precisamente allí. Tenía una linterna del ejército, la 
de Hasek, cuatro velas repartidas por los bolsillos, cerillas y muchas 
más cosas. No era una labor sencilla. Quizá incluso estuviera 
poniendo su vida en peligro, era plenamente consciente de que 
podía despeñarse en cualquier momento, pero no le quedaba más 
remedio. El lugar, entre otras virtudes, multiplicaba el efecto. Y no 
había mejor lugar por allí. Se quedó de pie en el mirador, es decir, 
junto a la ventana inexistente, en el punto más elevado al que era 
capaz de llegar sin correr excesivos riesgos. Allí, donde todo y todos 
quedaban por debajo de ella, lo leyó por tercera vez. En voz alta. Al 
viento y a la oscuridad. No vencerá, dijo. Pero eso fue todo, no 
tenía tiempo que perder. No sería hasta más tarde, al dar las doce, 
esta vez en mitad de la entrada abandonada, entre esas puertas que 
conducían de la nada a la nada, cuando lo leyó una cuarta vez. 
Añadió las palabras rituales. En el plato en el que él solía comer 
quemó la carta, pero no antes de colocar y encender las cuatro 
velas. Junto al papel, desmigajó sobre el plato los restos del pan del 
desayuno que el hombre apenas había tocado y vertió un par de 
gotas del vino que no se había acabado. Añadió algunas gotas de su 
propia sangre. A continuación, echó sobre el plato un par de 
cabellos, un componente siempre indispensable. Y, por último, la 
mitad restante de la piel de serpiente y aquello que no se atrevía a 
nombrar ni siquiera ante sí misma. Solo después las convocó: loba, 
osa, águila y... ¿cómo se decía serpiente? ¿De verdad podría 
funcionar también en checo? Decidió pasar al ruso, pero los 


demonios hicieron de las suyas y se le vino a la cabeza que, en 
checo, la hembra de medvéd, oso, es medvédice, sí, pero que la de 
had, serpiente, no es hadice, que significa manguera. Se enfadó. ¿Y 
si eso lo arruinaba todo? Extraña nación, ridícula lengua. Escupió 
tres veces y redobló esfuerzos. Convocó a san Gregorio, este 
tampoco carecía de importancia, así como las sagradas llagas de 
Cristo, puesto que ella sufría en este mundo como antes lo hiciera 
él. 


Veo no veo. 
Conozco no conozco. 
Amo no amo. 


Quiero no quiero. 


¡Tú! 


Ves por mí. 
Conoces por mí. 
Amas por mí. 
Quieres por mí. 


¡Actúa para mí! 


Tuvo suerte, a pesar de todo aquel frío y humedad, el fuego devoró 
cuanto era necesario. Echó los restos —un puñadito de cenizas— en 
un pequeño recipiente que ya tenía preparado para este fin. Solo 
después comenzó el lento descenso. 


Lo va a matar. Esta vez, sí. Sin embargo, no se conforma con su 


muerte. Desea que tampoco ella llegue a vieja. Los dos la han 
estado engañando. Todo este tiempo la han estado engañando. 
Tanto ella, esa... Como él. Ahora lo ve claro. Él nunca la ha amado. 
Le ha mentido desde el primer día. No sabía que estaba casado. Ni 
que tenía un hijo. Ella no es así. ¿Por qué le ha hecho tanto daño? Y 
¿por qué sigue haciéndoselo? ¿Por qué le ha hecho tanto daño? Lo 
amaba, ella sí lo amaba. Ella no es así, nunca ha querido ser así. No 
tenía alma de depredadora. No era una loba, a lo sumo una yegua 
salvaje. Sin embargo, uno podía llegar a ser lo que nunca había 
sido. El alma no tiene por qué ser siempre la misma. Cuando no le 
queda más remedio, cambia. Por mucho que duela. Un animal se 
transforma en otro. En uno completamente distinto. No puede 
evitarlo. Así es la naturaleza. 


Era imposible saber si, al volver a casa, estaría despierto. Y, a pesar 
de ello, estaba segura de que esta vez estaría dormido, por muy 
improbable que resultara. Con frecuencia se pasaba las noches 
enteras en vela. No se encontraba bien. Llevaba tanto tiempo 
enfermo. ¿Pero de qué exactamente? Abrió la puerta de la calle sin 
hacer ruido. No sentía ni compasión ni remordimientos. Ya no 
sentía absolutamente nada por él. Lo haría. Bastaba con una pizca 
de ceniza, apenas una pizquita de polvo gris. 


Tenía razón, estaba dormido. No se despertó ni siquiera cuando 
entró en el cuarto. Yacía pálido, blanco, sudoroso. Respiraba con 
dificultad por la boca abierta. Robusto al tiempo que extrañamente 
pequeño. No, esa no era la palabra correcta. La lengua checa había 
vuelto a jugársela, aunque él no emitiera otro sonido que esa 
respiración superficial y algo ahogada. No, no era ni pequeño ni 
joven. Nada joven. Lo extraño del asunto era que parecía viejo, más 
viejo de lo que debería, y que, al mismo tiempo, tenía 


algo de infantil. Eso es lo que lo hacía disminuir de tamaño, al 
menos, en su mal checo. Se colocó detrás de él, de costado junto a 
su cabeza, y sacó del bolsillo aquello que debía echarle en la boca 
abierta. Bastaba con un poquito. Si no se había despertado hasta 
entonces, ya no lo haría. Y si, por algún casual, abriera los ojos, ya 
daría igual. ¿Qué estará haciendo mi querida Jarma? Estuvo a 
punto de echarse a reír a carcajadas. Veo no veo. Amo no amo. 
Quiero no quiero. El sudor le corría por la frente. Ya incluso 


mientras dormía. Aunque sabía que no había motivo para que el 
cuarto oliera bien, el aire estaba cargado de algo que la asustaba. 
Quiero. No puedo. Cerró la puerta tras de sí. 


No recibirá la carta. Jamás. Ya no existe. No será suya. Y tampoco 
él lo será. Probablemente ya nunca sea de nadie, pero tampoco de 
ella. Ya no. Resulta en vano recordar. Como mínimo tan en vano 
como todo lo demás. En el este, al menos, lo saben, y algún día 
vencerán. Todo lo que es en vano acaba semejándose a la mala 
hierba, pobre del que la descuide. Las palabras no bastan. Los actos, 
apenas un breve periodo de tiempo. Ellos lo saben y dejan que 
crezca. Lo que ocurre es que los checos no saben cuál es el lugar al 
que pertenecen, probablemente les dé igual. Y el este comienza a 
acercarse. 


Tiró al jardín las cenizas sobre las que había pronunciado el 
conjuro. Y ya que estaba junto a la ventana, abierta de par en par, 
decidió fumarse un cigarrillo. 


De vez en cuando hojeaba el libro de Brehm. Generalmente en la 
cama, a ratos en la mesa. Tonda no lo había visitado la víspera, 
tampoco lo esperaba ese mismo día, ni a él ni a nadie. Aunque aún 
fuera media tarde, ya había oscurecido. Ni siquiera Sura andaba por 
ahí, no la había visto prácticamente en todo el día, no es que lo 
lamentara especialmente, pero aun así... Decía que le dolía la 
cabeza. Algo le pasaba también a Terezka Spinarová, así que nadie 
había cocinado. No le preocupaba en demasía, al menos no le 
obligarían a comer. Pero estaba triste. Hojeaba el libro de Brehm, 
sobre todo por Tonda, quería recompensarlo de algún modo por el 
mandado. Se había preparado un discurso sobre la lapilla bohemo- 
morava menor. Solo de memoria, no había escrito nada. Por puro 
divertimento. 


Puede afirmarse sin temor a errar que no hay, en todo el continente 
europeo, una criatura más digna de atención que la lapilla. Cierto es 
que no deslumbra por su tamaño y que, de hecho, probablemente 
no sea del todo exagerado aseverar que es de dimensiones 
prácticamente insignificantes. Sin embargo, este animal destaca por 
otras características, algunas verdaderamente extraordinarias, que 
lo convierten en un ser digno, con todo merecimiento, de cierta 
atención. Ya la misma distribución de su hábitat refleja no pocas 
peculiaridades. Tal y como la misma denominación de esta especie 
indica, se halla casi exclusivamente en el espacio de la Corona 
Checa (de modo que no cubre completamente ni de forma 
equitativa el territorio de la actual Checoslovaquia), a pesar de lo 
cual, algunos (escasos) ejemplares de esta especie han sido 
avistados en las cercanas Austria y Alemania (y dentro de sus 
fronteras, muy especialmente, en Baviera). Se trata, por tanto —en 
el contexto del conjunto de Europa—, de un animal increíblemente 
poco común, mientras que, por el contrario, en el espacio de 
Bohemia y Moravia su presencia resulta hasta sorprendentemente 
frecuente. Prácticamente cualquier intento de trasladar la lapilla a 
otros territorios ha resultado en fracaso. Al serle arrebatado su 
hábitat natural, la lapilla sufre, se muestra incapaz de reproducirse 
y, por regla general, perece de forma indefectible en un periodo 
sorprendentemente breve. 


Asimismo, la apariencia de la lapilla menor no puede ser, en ningún 
caso, calificada de ordinaria. De cabeza y cuerpo alargados, este 
animal alcanza habitualmente los treinta centímetros de la cabeza 
al coxis y alrededor de cincuenta si se incluye la cola. Las patas son 
cortas, pero fuertes, encorvadas de tal modo que recuerdan un 
tonel. Las extremidades delanteras son, con notable diferencia, las 
que despiertan mayor interés, dado que se caracterizan por una 
inusual capacidad de agarre, similar a la que, por otra parte, 
conocemos, ante todo, de los animales que forman la orden de los 
simios. Resulta probable, aunque hasta el momento nunca haya sido 
demostrado fehacientemente, que incluso la cola posee una 
capacidad de agarre considerable. 


Hay que decir que el escaso tamaño de la lapilla se ve compensado 
por la absolutamente inusual longitud de algunos de sus órganos, 
entre los que destacan las orejas y la nariz o, para expresarlo con 
exactitud, el hocico, poseedor, además, de una elevada sensibilidad. 
La lapilla es capaz de olfatearlo literalmente todo con asombrosa 
facilidad. También ha desarrollado de manera excepcional el 
sentido del oído: en la actualidad ya ha sido confirmado 
científicamente, y sin ningún género de duda, que en ciertas 
condiciones es capaz de distinguir incluso el sonido de la hierba al 
crecer. No obstante, su atributo característico más insólito tiene que 
ver con su curiosa forma de vida que, en muchos aspectos, se 
asemeja al parasitismo, una práctica que este discreto animal ha 
desarrollado hasta rozar la perfección. 


La lapilla menor, con una paciencia casi infinita, vigila desde su 
escondite a la espera de la situación propicia para entrar en acción. 
En otras palabras, aguarda hasta que tiene la oportunidad de dar un 
salto inesperado y ciertamente acrobático para pegarse 
(literalmente) a otro animal, del mayor tamaño posible, que pase 
por allí casualmente. (El objeto de su interés más común son 
ciervos, COrzos y Otras reses de caza mayor, si bien no es reacio a 
otros animales carnívoros como zorros y linces, habiendo sido 
documentados en el pasado casos de lobos, osos e incluso caballos. 
Se ha llegado a la conclusión de que la lapilla se decanta siempre 
por el animal de mayor tamaño a su alcance.) Gracias a la 
capacidad de agarre de sus extremidades, se aferra al animal 
escogido en la zona ubicada bajo su cola, en las cercanías del ano. 


En esta posición puede permanecer a voluntad durante periodos 
prolongados, concretamente todo el tiempo que siga obteniendo 
provecho de la situación. Se deja llevar, sin el menor esfuerzo por 
su parte, de un lugar a otro y no resulta infrecuente que así alcance 
espacios que, de otro modo, le serían completamente inaccesibles. 
La lapilla, como animal omnívoro que es, se alimenta cómodamente 
de los residuos de los alimentos de su anfitrión, al que abandona, 
por norma general, solo en el momento en que este resulta herido, 
se halla enfermo o, de algún modo, débil o decaído. 


Esta inusual práctica, que a los humanos les resulta, qué duda cabe, 
repugnante, para la lapilla supone un medio eficiente de 
alimentación y prosperidad. Un dato interesante e incluso 
sorprendente se refiere a que los animales «de monta», que podrían 
a priori suponer un peligro nada desdeñable para la lapilla, no se 
sienten incómodos con su presencia. Razonable se antoja ser la 
teoría, aún no suficientemente probada, del profesor Úberschuss, de 
acuerdo con la cual la lapilla podría recompensar a sus anfitriones 
con algún pequeño servicio que estos consideran placentero y útil, 
si bien el carácter de este no ha sido determinado aún de forma 
inequívoca. 


Ha sido posible demostrar de manera incontestable una abundante 
presencia de lapillas bohemo-moravas menores en el espacio 
aproximadamente delimitado por Alemania, por un extremo, y 
Rusia, por el otro, desde al menos el siglo XV, si bien existen 
defensores de que su presencia en estos territorios se remonta a una 
época sustancialmente anterior (véase la Crónica checa de Hájek, 
por lo demás, una obra que no resulta, por desgracia, 
completamente digna de confianza en según qué aspectos). La 
existencia de lapillas bohemo-moravas mayores apuntada por 
algunas fuentes debe ser considerada de momento una mera 
especulación, si bien tampoco sería adecuado descartar por 
completo esta teoría. De hecho, todo apunta a que la verificación de 
dicha hipótesis es cuestión de tiempo. Por último, en defensa de la 
objetividad y la rigurosidad científica que siempre debe prevalecer, 
resulta imprescindible advertir de que, en ciertos círculos 
zoológicos, se han alzado algunas voces —cierto es que se trata de 
casos aislados— que ponen en duda la existencia misma de las 
lapillas bohemo-moravas. Estos especialistas afirman que, de no 


tener en cuenta las orejas extraordinariamente desarrolladas, no se 
trataría, en realidad, sino de ratas absolutamente comunes de un 
tamaño ligeramente mayor al habitual. 


Como era de esperar, Tonda no fue a visitarlo. 


¡Bondy querido! 
¡Bien te es conocido! Partidita de cartas, ¡envida o pasa! 
El jefe de guardabosques, tú y yo, ¡a las doce en mi casa! 
Tuyo, 
Jaroslav Hasek 


21/12/1922 


En el sobre había escrito: Amigo Bondy. Con eso debería ser 
suficiente para calmar su ego de diva, resultaba más que evidente 
que se estaba disculpando. Y que lo sentía. A ver si así iba a 
visitarlo de una maldita vez. Acababa de ser Janucá o incluso era 
posible que aún lo fuera, y en tres días sería Navidad. Tampoco se 
podía descartar que estuviera Emilka en Lipnice y quisiera disfrutar 
de unos días en familia. Que no tuviera ganas de andar por ahí con 
los amigos. 


Le pidió a Kliment que le llevara el sobre a Bondy. Se lo habría 
dicho a Tonda, pero hacía días que no se lo veía por casa. Kliment 
tenía planeado ir a Svétlá, así que aprovechó para pedirle que 
comprara cigarrillos y una caja de bombones de los buenos. Para 
Surinka, algo habría que regalarle por Navidad. No tenía nada para 
ella después de que le hubiera obligado a darle el gramófono antes 
de tiempo. 


Asomó el sol, por primera vez en días. Se acercó a la ventana. Al 
abrirla, vio al cartero. Lo saludó con la mano. 


—Nada —dijo el cartero sin que le hubiera siquiera preguntado—. 
Alégrese. Yo me alegro cuando no hay nada. ¿Usted no? A menudo 
es mejor así. 


—A menudo, sí —respondió. 


El cartero saludó con la cabeza y bajó la cuesta con precaución. 
Tampoco él estaba especialmente delgado, algo sorprendente si se 
tenía en cuenta que se pasaba el día de un lado para otro. De 
pronto, se giró hacia la ventana y volvió a dirigirse a él a voces: 


—A menos que se trate de dinero, señor Hasek, eso nunca viene 
mal. Nunca puede ser una mala noticia. Ha quedado una buena 
mañana, ¿verdad? 


Navidad. Navidad de 1922, se dijo con un hilo de voz. Tenía la 
impresión de que no sentía nada. Y probablemente fuera cierto. Con 
excepción de esa oleada de angustia. En primavera iba a cumplir 
cuarenta años. Nada ni nadie nos podrá ya salvar. No le había 
respondido. Su querida Jarma. Tampoco lo esperaba. ¿Por qué no se 
pasaba Tonda por casa? ¿Qué iba a hacer con lo de la lapilla? 
¿Debería pasarlo a papel? El viento hizo acto de presencia. Los 
cristales de las ventanas temblaron. No se fijó en que se le había 
apagado la pipa. La sujetaba distraídamente entre los dientes. No 
disfrutaba del sabor. Y no tenía la menor gana de ponerse a escribir. 


El día veinticuatro se lo pasó tumbado. El veinticinco también. 
Todo el día. Vomitó un poco, pero ya no tanto como antes. Había 
habido días peores. Sin embargo, le dolía el vientre. Después vomitó 
más, todo cuanto había comido, y eso que había sido bien poco. Ya 
hasta le estaba cogiendo miedo a comer. Un poco de puré, té... La 
repugnante acidez acre regresaba una y otra vez. Le subía hasta la 
garganta, incluso hasta la boca. Y se sentía débil. En cuanto el dolor 
cedía, caía rendido por el sueño. Así de literario era el asunto. No se 
dormía, caía rendido por el sueño. Era como en las novelas, una 
expresión que siempre le había parecido ridícula. La joven condesa 
cayó rendida por el sueño. Aunque, bien pensado, lo suyo eran más 
bien desvanecimientos, apenas podía evitarlos. A ratos recuperaba 
la conciencia, sin importar el momento del día que fuera, cubierto 
de sudor y completamente desorientado. Se despertaba como si 
emergiera del agua. Y, por lo visto, también hablaba sobre el agua. 
Kliment, solo Dios sabía por qué, lo había estado tratando de 
convencer de que el agua no hablaba. ¿Y por qué habría de hablar? 
No tenía ni la más remota idea. Le costaba respirar. ¿Había llegado 
su momento? 


—Ya no son necesarias más lecciones. Liubliú vas.* ¿Lo ve? Ya lo sé 
todo. Todo lo necesario. 


Jarmila. Ambos se hallan en ese nombre. Jaroslav y su amada.j No 
lo dice en voz alta, resulta asquerosamente sentimental. Casi tanto 
como el texto en alemán impreso sobre esa lamentable postal que 
Kudéj le había enviado durante uno de sus viajes. «Apoya tu mejilla 
sobre mi mejilla para que nuestras lágrimas resbalen juntas. Y, 
sobre mi corazón, aprieta con fuerza tu corazón para que ardan 
juntos». 


A ella el texto le resulta tan hermoso que no puede evitar 
comentárselo. Se lo dice al tiempo que le acaricia la cabeza, que él 
le ha colocado sobre su regazo. Pasa su mano con delicadeza por los 
largos cabellos de su amado, los riza con los dedos creando una 
suerte de anillos con ellos. Con suavidad y sumo cuidado, para 
evitar darle tirones. 


—A los alumnos les está terminantemente prohibido tocar al 
profesor. ¿Acaso no está al corriente? —le dice con un susurro, 
cierra los ojos y se deja llevar por la felicidad hacia un lugar en el 
que tiene la sensación de no haber estado antes. 


* En ruso en el original: “Lo amo”. (N.d.T.) 


En checo milá significa “amada, querida”. (N.d.T.) 


El día de Navidad estuvo nevando. Todo el día. Toda la noche. Se 
despertó en mitad de la noche. Abrió los ojos en la oscuridad, esta 
vez sin mayores dificultades. Se sentía bien. Volvió ligeramente la 
cabeza y observó el manto blanco que caía sobre Lipnice. Toda una 
legión de copos de nieve. Se levantó y abrió la ventana. Para su 
sorpresa, se hallaba solo en el cuarto. Sintió alivio. Se sirvió una 
copita de ron y encendió un cigarrillo. 


«El capitán del distrito y yo siempre comentábamos: El patriotismo, 
la lealtad al deber, la capacidad de superación... ¡Esas son las 
verdaderas armas en toda guerra! Estas palabras me vienen hoy a la 
memoria, precisamente ahora que nuestro ejército no tardará en 
cruzar la frontera». 


Va a acabar el libro. Y quizá no solo este. 


Se puso a limpiar la nieve. No querían permitírselo. Temían que le 
ocurriera algo. No lo aprobaban. ¡Desde las altas instancias! 
¿Adónde podría uno llegar si solamente hacía aquello para lo que 
obtenía permiso? Permiso de unos o de otros. Pero siempre desde 
las más altas instancias. ¿Y qué más daba si realmente llevaban 
razón, si los movía la mejor de las intenciones? Nadie sabía tan bien 
como él mismo lo que era o no importante. Siempre lo había 
sabido. Le había pedido a Kliment que fuera a comprar un trineo. 
¿Por qué no? Al día siguiente estaría abierto. Había tanta nieve 
como en Rusia. Si había trabajo, que hubiera también diversión. 


Se tomó un respiro. Descansó, comió algo. Y, luego, continuó. 
Volvía a nevar. Claro que podía hacerlo otro en su lugar. Como con 
todo. Observó los brillos que producía la luz de la farola en la 
oscuridad. Nevaba sin parar. Sentía alivio. Que todo era efímero. 
Vano. Sentía libertad. A través de lo efímero y de lo vano. 


Ella lo controla desde arriba. Otra vez la ventana abierta y otra vez 
Kmoch o lo que fuera que estuviera escuchando. No podía haber 
escogido mejor. Le grita que ponga La trucha que le había enviado 
Bondy. No, no pensaba cambiar el disco. ¡Que lo pongas ahora 
mismo!, vuelve a gritar. Que le haga caso de una maldita vez. Y ella 
va y desaparece. ¡Eso, eso, tú deja la ventana bien abierta, total, ya 
lleva así un buen rato! 


La ventana abierta: su eterno reproche. Canturrea el quinteto de 
Schubert. Se gira. En la carretera hay alguien. No se mueve, no 
habla. Se limita a observarlo. Tiene la sensación de que es Progreso. 


—¿Te han soltado? —dice levantando la voz—. ¿Has venido a 
decirme que soy un traidor? 


Progreso no responde. Ni siquiera está seguro de que sea él. Resulta 
difícil de decir bajo semejante nevada. Ni una palabra, ni un 
movimiento. Podría ser cualquiera. 


—¿Quién anda ahí? 


A través de la nieve apenas ve, apenas oye. Ya ni siquiera la música. 


—Para calmarme por completo, le he estado dando vueltas a una 
idea: también en una ciudad pequeña puedes lograr grandes cosas... 


—¿Necesita algo? 


Tiene los ojos y la boca llenos de nieve. Da un par de pasos hacia la 
figura. Sigue hasta la carretera. No hay nadie. Se apoya con 
dificultad sobre el mango de la pala. Toda su fuerza ha 
desaparecido. 


Lipnice, a 28 de diciembre de 1922 


Querido Hermann: 


No puedes ni imaginarte la cantidad de recuerdos de todo tipo que 
tu carta ha despertado en mí. Ni siquiera sospechaba que algunos 
de ellos pudieran hallarse aún escondidos en algún lugar de mi 
cabeza. Y, para mi propia sorpresa, todos son hermosos. Un 
auténtico milagro de Janucá: nes gadol*, como en la canción. 
Bueno, digamos que solo un milagro pequeño, tampoco hay que 
exagerar. Pequeño, sí, pero que me ha producido una gran alegría. 
¿Es posible que juntos viviéramos únicamente experiencias 
agradables? Con la distancia que dan los años, ¡esa es la impresión 
que tengo! E incluso puede que sea verdad. Éramos jóvenes, hochí, 
y creo que eso lo explica todo. No me gusta la palabra checa hoch, 
siempre me ha sonado estúpida. Casi tanto como brach. La imagen 
de un hoch y un brach juntos siempre me ha horrorizado. (Me los 
imagino vestidos con pantalones cortos de deporte y medias hasta 
las rodillas.) No entiendo, de verdad, por qué la he utilizado. 


¿Serías capaz de decir la edad que tengo? Este año que acaba he 
cumplido cincuenta y nueve primaveras. Podría decir que es un 
horror, pero no lo diré. Si no me falla la memoria, tú eres diez años 
mayor que yo y no quiero asustarte más de la cuenta. En realidad, 
hoy no tengo la intención de 


escribir una carta muy extensa, solo quería saludarte y darte las 
gracias. Cuando Emilka se marche, lo que ocurrirá, por desgracia, 
ya pasado mañana, te escribiré más. 


Me duele que Franzi y tú andéis con rencillas y, más que nada, que 
sufras por ello. No conozco a tu hijo ni conozco todas las 
circunstancias, así que espero que, cuando nos veamos, me puedas 
contar más al respecto. Pero solo si lo consideras oportuno, 


lógicamente. No veo nada sustancialmente perjudicial en lo de 
querer ser escritor (no en balde, se dice de un modo ya casi trivial 
que somos el pueblo del libro, ¿no?). Estrecheces no pasáis, gracias 
a Dios, y ¿si a él escribir lo entretiene? Tú mismo dices que tienes 
suficientes nietos, seguro que alguno de ellos se acabará encargando 
del negocio familiar. Alguno más capacitado para esta labor. Yo no 
sufriría más de la cuenta por ello. Su enfermedad, eso ya sí es 
mucho peor. Yo estoy loco de contento de que Emilka esté 
estudiando. Estaba claro que no iba a tener el menor interés en 
destilar licores. Es algo que ni en sueños se me habría ocurrido. Va 
a ser doctora. Bueno, dentista, en realidad, pero, con todo y con 
eso, ¿no es algo hermoso? Y si lo que al final desea es hurgarle en la 
boca a los alemanes en Berlín, ¿por qué no? Sin embargo, tengo la 
sensación de que se quedará en Viena. Como te podrás imaginar, 
preferiría tenerla a mi lado, pero ¿qué habría de hacer aquí? Y si 
para verla tengo que ir a Praga o a Viena, en el fondo, ya poco 
importa. 


Casualmente ahora también tenemos un literato en Lipnice. Se 
llama Jaroslav Hasek. Quizá lo conozcas o, más bien, Franzi. Bueno, 
probablemente no, aunque es bastante popular. Es cierto que 
especialmente entre los checos. Escribe breves historias de tinte 
cómico, aunque ahora está trabajando en una novela. Sobre un tipo 
llamado Svejk y sus peripecias durante la guerra. Se descojona, 
disculpa la expresión, de todo y de todos, pero, al mismo tiempo, el 
libro es más profundo. Depende de lo que cada uno extraiga de él. 
Pero tampoco voy a contarte más, deberías leerlo tú mismo. A mí 
me gusta y, lo principal que quería decirte, Hasek vive de la 
literatura razonablemente bien. Bueno, sería más exacto decir que 
viviría de la literatura si no bebiera tanto. Pero esa es otra historia. 
En resumen, para que entiendas lo que te quiero decir, no es ningún 
idiota, para nada. De serlo no habría escrito lo que ha escrito. 
Simplemente, o, al menos, es como yo lo veo, no sé cómo expresarlo 
correctamente, simplemente es su modo de suicidarse. ¿Por qué? No 
me lo preguntes porque no lo sé. Aunque lo conozco bien. Bastante 
bien... Jugamos juntos a las cartas, charlamos, creo que es un buen 
hombre. Um Gottes Willen:, no era esto de lo que quería escribirte. 
Solo quería decirte que, dado el caso, también se puede ganar algo 
de dinero con la escritura. Doy por hecho que tu hijo no tiene 
problemas con el alcohol. Por otra parte, qué duda cabe de que el 


negocio es el negocio. Ya sabes a qué me refiero, tener una 
existencia honrada y asegurada. 


Esta iba a ser una carta breve, poco más que un saludo. Pero aún 
tengo que escribirte una cosa más antes de que me olvide. Ya que 
preguntas directamente por ella, te diré que, hace un par de días, 
también yo me acordé, ya ni sé a cuento de qué, de la ramita de la 
hoguera de Hus. Les estuve contando la historia a unos amigos. No 
es algo de lo que hable con frecuencia, de hecho, hacía años que no 
sacaba el tema, ¿por qué hacerlo, además? Lo que está claro es que, 
cuando la cuento (debo reconocer que, en este caso, el alcohol jugó 
un papel nada despreciable), todos, todos sin excepción, me toman 
por loco o por mentiroso. En el mejor de los casos, lo consideran 
una suerte de broma familiar. En resumen, que hace poco estuve 
hablando de la ramita y me comenzó a interesar su destino, dónde 
podría 


estar ahora. Tenía una especie de corazonada algo difusa 


de que había acabado en manos de nuestro primo (Griinbaum) de 
Viena. Pero no estaba del todo seguro. Y bien, ¿puedes creerte que 
ya lo sé? ¡Tenía razón! Aunque solo en parte. Que sepas que nuestra 
famosa ramita lleva nueve años en América. Grinbaum se la dio a 
Josef (que es, no sé hasta qué punto estás al tanto de estas 
relaciones familiares, su segundo hijo) cuando este decidió dejar 
Europa antes de la guerra. Se supone que ahora es un abogado bien 
establecido en Nueva York y que tiene una dilatada familia. Ver 
para creer. Lo sé por Emilka, se relaciona en Viena con Irma, la hija 
de Griinbaum, la más joven. Según Emilka, hizo bien en dársela 
precisamente a Josef. Asegura que Felix Griinbaum, el primogénito 
de los Grinbaum, es un idiota y un esnob. Es más alemán que los 
alemanes y se avergiienza de su propio origen y de todos nosotros. 
Y aún más de los checos y de esa gotita de sangre que tiene de ellos. 
Parece que el viejo Griinbaum es asquerosamente rico, al tiempo 
que está infinitamente triste. No me sorprende. Su propio hijo un 
parvenu. Su primogénito. Eso es motivo más que suficiente para 
sentirse triste. Yo, por mi parte, no tengo ningún hijo varón ni lo 
tendré ya. Conozco el eterno enfrentamiento entre padres e hijos 
únicamente por la Torá. Yo diría que, de hecho, es su tema 
principal, ¿no crees? Y también un poco por la literatura. No tengo 


hijos varones y mi padre murió demasiado pronto. Aunque, en 
realidad, sí que conozco un poco este enfrentamiento, recuerdo que 
me enfadé con mi padre por morirse. Durante bastante tiempo. Más 
adelante, casi todo el mundo se quejaría de su propio padre. Para 
todos casi sin excepción era un déspota o un imbécil y, con 
frecuencia, ambas posibilidades a la vez. En los mejores casos, un 
reaccionario, avaro y cobarde, para colmo. Y, desde luego, todos 
eran unos cerdos hipócritas. Todos excepto el mío. 


Mi padre, no sé si lo recuerdas, era una persona cariñosa e 
inteligente. Se dejó la vida trabajando como una mula para darnos 
de comer y, aun así, siempre encontraba tiempo para transmitirnos 
lo fundamental. Si bien, ¿qué es lo fundamental? El equilibrio es 
extremadamente frágil. Él lo sabía y se movía en él con cierta 
seguridad. Al menos, es lo que me parecía. La sinagoga y la taberna, 
la taberna y la sinagoga. Eso no suponía un problema para él. 
Amaba a mi madre y la trataba con cariño. Así lo recuerdo. Yo lo 
respetaba. Lo adoraba. Solo que se murió cuando yo apenas tenía 
diez años. Y ahora ya no puedo estar seguro de que lo que yo 
percibía fuera la realidad. Puede que no. Que lo siga mirando con 
ojos ingenuos. Con los ojos de un niño. 


Entre el cielo y la tierra, solía decir mi padre. Ese es nuestro lugar. 
Donde siempre estaremos. Todo se reduce a una cuestión de 
mesura. Si dañas a alguien, dañas también a los otros. Si solo le das 
importancia a una cosa, perjudicas todas las demás y, quieras o no, 
acabarás también perjudicando aquello que tanto te importaba. 
Todo es una cuestión de mesura. No es tan complejo de entender 
como uno podría pensarse, al menos, si prescindimos del orgullo. 
No hay un debate más salvaje y, en ocasiones, más cargado de odio 
que el que mantienen los judíos entre sí, me dijo un día. Sin 
embargo, una cuestión está clara, al final todo dependerá de tu 
comportamiento. Y, como bien sabes, uno siempre es consciente de 
cómo debería comportarse. Si no lo hace, ya puede llamar tan 
fuerte como quiera a las puertas del cielo, será en vano. Como en 
vano será rezar. No te traerá la felicidad. Aún no me entiendes, 
continuó mi padre, y, cuando comiences a entenderme, te dejará de 
gustar lo que acabo de decirte. Pensarás que es algo terriblemente 
insensato y primitivo. Que el alma humana es compleja, que la vida 
es compleja y Dios, si admites su existencia, es inmensamente 


extraño. Inescrutable al tiempo que injusto. Pero no estarás en lo 
cierto. Si logras ser honesto contigo mismo, con el tiempo lo 
acabarás comprendiendo. Es algo que está únicamente en tus 
manos. O, bien pensado, no solo en las tuyas, claro que no, también 
está en las nuestras. De ahí que todo sea tan complicado. Hace 
tiempo que conocemos cuanto es fundamental. Si no lo practicamos, 
no habrá teoría alguna que pueda salvarnos. Por mucho que 
empleemos la inteligencia. Porque no se trata de algo sobre lo que 
uno pueda razonar. Excepto para crear miles y miles de excusas 
frecuentemente brillantes que habrán de explicar por qué no 
funciona. No hace falta forzar las exigencias al máximo. No es más 
que un juego, una forma de burlar las responsabilidades. Otro 
pretexto para que nada funcione. Al menos, en apariencia. Para que 
seamos capaces de justificarlo. Nunca nos hemos acercado siquiera 
al mínimo. Perdona, hijo, no sé qué mosca me ha picado. No puedes 
entenderlo. Sé que aún no puedes. Te he traído unas galletas, por 
cierto, pero se me ha olvidado dártelas y ahora no puedo 
encontrarlas. Soy como ellos, como aquellos a los que no soporto. 
Mucho hablar y hablar, pero otra cosa es actuar. ¿Dónde habré 
podido ponerlas? 


Fue más o menos así. No recuerdo las palabras exactas, claro está. Y 
¿sabes por qué no he olvidado hasta hoy lo que me dijo mi padre 
aquel día? Por las galletas, por supuesto. Al final, nunca las 
encontró. 


Perdona. Estarás pensando que tengo la cabeza llena de fantasmas. 
Y posiblemente así sea. Quizá se trate de la emparedada de nuestro 
castillo, una historia terrorífica, pero entretenida... Pero mejor 
dejarlo para la próxima carta. O, quién sabe, quizá nos veamos 
antes. Darte las gracias y mandarte un saludo, eso debía haber sido 
todo hoy. Y, sin embargo, no lo es. Disculpa. Saluda a toda tu 
familia de mi parte. Ahora que hemos retomado el contacto con 
fuerza, espero que también nos veamos. Pronto. A nuestra edad, 
mejor no demorarlo mucho. A pesar de que, en realidad, soy todo 
un optimista. 


Un abrazo 


Vítézslav 


Ríete si quieres, pero, por favor, ya no me llames Siegfried. Te 
explicaré la razón cuando nos veamos. (Aunque, bien pensado, con 
tal de que mantengas el contacto, puedes llamarme como mejor te 
parezca.) 


P.D. No tengo muy claro por qué, pero, si te soy sincero, no me 
gusta la idea de que la ramita esté al otro lado del océano. Toda esa 
historia carece de sentido, sí, pero poco importa lo que hagas, de 
algún modo, al final te acaba llegando aquello que los viejos te 
contaban, así como la importancia que estos les daban a esas 
palabras. Al escribirte, caigo en la cuenta de que esos viejos 
(perdona) somos ahora nosotros, ¿habrá quien les dé importancia a 
nuestras palabras alguna vez? ¿Deberían siquiera dársela? 


* En hebreo en el original: “un gran milagro”. (N.d.T.) 


En checo hoch significa “muchacho, chico” y brach, que es un 
término hoy en día arcaico, “amigo”. (N.d.T.) 


+ En alemán en el original: “Por el amor de Dios”. (N.d.T) 


Abre los ojos. Aunque la habitación está a oscuras, vislumbra algo 
terrorífico. Se pone a gritar, horrorizado. Desde el otro lado de la 
ventana lo observa un rostro pálido con la boca medio abierta. Dice 
algo, pero no lo entiende. Cierra los ojos y vuelve a abrirlos. No ha 
desaparecido. El rostro tiene manchas de sangre. Siente como si se 
estuviera mirando a sí mismo. Se pasa las manos por la cara. No 
hay sangre. ¿Quién puede ser? Ahora comprende lo que dice. Es de 
una canción de Ryba, el que se degolló como un ganso en mitad del 
bosque. Lo que sale del corazón, va al corazón. No resulta sencillo, 
tiene el cuello cortado y resuella. Pero él lo entiende. Lo entiende 
sin dejar por ello de gritar. Todos llegan a la carrera. Antes de 
desmayarse sobre el edredón, señala hacia la ventana. 


Lo despiertan las carcajadas. Están de pie, a su lado, vociferando. 
Kliment empuña triunfante un palo con una cabeza de cerdo 
ensartada. Aún gotea sangre. Poco le falta para volver a perder la 
conciencia. 


— ¡JaroslávCik! ¡Mira! 


—i¡Jarda! ¡Qué cosas, Jarda! ¡Espabila! Es para ti. Lo pone bien 
clarito. De la familia Masek, supuestamente para que luego no 
vayas por ahí diciendo que son unos tacaños. 


—La han clavado en el suelo. Debajo de la ventana, vaya par de 
bromistas. 


—¡Mira, escritor! Y luego dicen que de la literatura no se vive bien. 
¿No es una belleza? 


— ¡Ya es casi Año Nuevo! Solo falta una hora. 


—¡Sopa de cabeza de cerdo! Nada de pescado este año. ¡Olvídate 
del pescado! Ya lo comimos la semana pasada. Sopa de cabeza de 
cerdo, gracias a ti. ¿Me oyes? 


—Venga, levántate, que pareces un cadáver. 


Después de redactar el testamento y de que todos lo firmaran, Sura, 
con lágrimas en los ojos, se fue un rato a la cocina. A fumar. 
Terezka la siguió. A Kliment hacía ya tiempo que lo habían enviado 
a la estafeta de correos de Svétlá a telegrafiar a Bohuslav para que 
fuera cuanto antes. Que su hermano Jaroslav Hasek se estaba 
muriendo. Se quedó a solas con el doctor Novák. El redondo rostro 
del enfermo lucía un blanco nada natural. Respiraba rápida y 
superficialmente. Le fallaba el corazón. No había ninguna 
esperanza. Cuando ya no se podía hacer nada, acostumbraba a 
darles, al menos, un poco de conversación. Sin importar el tema. 
Solía hacerlo incluso cuando no estaba seguro de si el moribundo 
aún era capaz de escucharlo. Sin embargo, Hasek estaba consciente. 
O, por lo menos, lo había estado un rato antes. Hasta el punto de 
que había corregido dos erratas del testamento. Así todo resultaba 
un poco más duro. 


Al final, reparó en un periódico metido en el cubo del carbón junto 
a la estufa. Eso podría valerle. 


—Ayer —informó al moribundo— Zizkov se anexionó 
definitivamente a Praga. 


—Es el fin —respondió con toda claridad sin mirar siquiera al 
médico. 


No había forma de saber, sin embargo, a quién se lo había dicho ni 
a qué se refería. El periódico y, lógicamente, también la noticia que 
llevaba impresa, eran de hacía un año. 


Wodicéka y su esposa conocían de sobra la noticia cuando, al 
regresar de la iglesia, se encontraron a una desconsolada Terezka 
Spinarová. 


—AsÍ que es cierto que se ha muerto —le dijo el sacristán—, por lo 
que veo. 


Asintió con la cabeza. 

—¿Tanto lo querías? 

—No sé —dijo y se alejó apresuradamente. 
Wodicková se volvió aún a mirarla. 


—A Stamková le ha dicho esta mañana a primera hora que Hasek 
había estado llorando. 


—Hombre, como para no llorar. Se acabó la fiesta. Esta vez de 
verdad. 


Rechazó el cigarrillo que le ofrecía el párroco. No le quedaba otra 
que observar cómo fumaba y esperar pacientemente. Se hacía de 
rogar, de acuerdo, pero, joder, no podía pensarlo en serio. 


—¿No quiere al menos un café? O una copita de aguardiente, algo 
tendré por ahí. 


—Gracias. Ya le he dicho que tengo que irme enseguida. Solo quería 
que lo habláramos un momento. 


—Pero si ya está todo hablado. Sé que no está de acuerdo con mi 
decisión, Hubert, pero haga, al menos, un esfuerzo por entenderme. 
Se salió de la iglesia y... 


—¿Y qué? 


—El cementerio no es cualquier lugar, es tierra sagrada. Esperaba 
que a usted, como católico que es, no tuviera que explicárselo. 


—Si quiere que le diga la verdad, oyéndole hablar ya no sé cuánto 
tiempo me queda de católico. 


No lo soportó por más tiempo y se marchó dando un portazo. La 
santa Iglesia, pensó. ¡Qué asco! ¡Métete tu Iglesia por el culo!* ¿Y 
qué coño pasa con Dios? ¿Dios tampoco te importa? 


Oyó que lo llamaba con esa voz suya tan aguda y extrañamente 
fina. 


—¡Hubert! ¡No se marche así, Hubert! 


—¿Acaso seguimos viviendo en la Edad Media? —gritó sin siquiera 
volverse. 


En realidad, ni por un segundo se le había pasado por la cabeza 
abandonar la Iglesia. Tenía edad suficiente para saber que Dios era 
Dios y los hombres, los hombres. Y que la ima- 


gen de Dios no era más que un ideal. Una quimera divina. Una 


señal de orientación en el bosque. O vaya usted a saber qué. Sin 
embargo, de algo sí estaba completamente seguro: a todos los 
seminaristas deberían enviarlos un añito a la guerra, medio año al 
hospicio y un mes al burdel. Y solo después ordenarlos y soltarlos 
por el mundo de los hombres. Me voy a cagar en la puta. De lo 
contrario, en menos de cincuenta años adiós a la Iglesia católica. Al 
menos, en Bohemia, de eso no le quedaba la menor duda. 


* En alemán en el original. (N.d.T.) 


Nunca había apreciado la festividad de los Reyes Magos como se 
merecía. Era incapaz de vivirla con plenitud. Para expresarlo 
metafóricamente, sentía que no eran más que las migajas 
desperdigadas durante la cena de Nochebuena. ¿Qué podía esperar 
de la gente si él mismo casi nunca lograba elevar su espíritu como 
desearía? De algún modo, todo aquello tenía que ver con la época 
del año y con el calendario, el seglar. Comienzos de enero, 
oscuridad, frío, una desesperación en toda regla. Se reprochaba, 
entre tantas otras cuestiones, no ser mucho mejor que un pagano 
que espera anhelante la primera señal de la vuelta a la vida de la 
naturaleza y el regreso, al principio discreto, de la luz. Además, 
parecía ir a peor con el paso de los años. En lugar de una auténtica 
religiosidad, expresada a través de la cada vez menor dependencia 
de lo material y de sus supuestas leyes o lógicas, solía mostrase en 
este tiempo impaciente y más bien pesimista. Que el sol habría de 
volver resultaba altamente probable, pero ¿qué ocurría con lo 
demás? ¿Con lo fundamental? Una condición indispensable para 
que algo vuelva a su lugar es que haya estado allí antes. ¿De verdad 
había estado allí alguna vez? 


La respuesta más optimista que era capaz de dar se reducía a seguir 
la tradición de bendecir su hogar escribiendo con tiza sobre la 
puerta las iniciales en latín de los Reyes Magos: C + M + B 1923. 
Eso es lo que le tocaba en suerte ahora. Y después C + M + B 
1924, 1925, 1926, 1927, 1928... Sentía náuseas. Y tenía claro que 
estaba blasfemando. No, no estaba blasfemando, blasfemar es una 
cuestión total y absolutamente inocente. Lo sabía y bebía cada vez 
más. Y lo mismo con el tabaco. Sobre las diez, cuando hacía tiempo 
que reinaban el silencio y la oscuridad, se dirigió a la iglesia con 
una botella de vino ya empezada y los cigarrillos en el bolsillo. En 
silencio, inadvertido, o eso esperaba, ascendió las gastadas y 
empinadas escaleras, no sin antes detenerse un momento frente al 
Nepomuceno de piedra y echarle el humo sobre el rostro helado. 


—No me quieren —le dijo— porque tengo razón. Aunque tampoco 
me sorprende. ¿Me lo explicas? 


¿Quién era el idiota que había construido la casa parroquial en el 


otro extremo de la plaza, a cien escalones o más por debajo de la 
iglesia? Una iglesia que, a pesar de carecer de campanario, podía 
albergar cierta belleza en su exterior, pero ¿por dentro? ¿Dónde se 
hallaba la abrumadora urgencia de lo absoluto, la exaltación, el 
misterio? Por la noche era ligeramente mejor. Solo ligeramente. 
Con la linterna en la mano y un humeante cigarrillo en la comisura 
de los labios, buscó medio a tientas los candelabros. Los encontró 
con facilidad junto al altar, gracias a que, como ocurría siempre, 
Wodiéka lo había ordenado todo de forma impecable. Prendió una 
vela. Con la precaución propia de un borracho decidió encender 
solo una, no fuera alguien a percatarse de su estado. Aunque, bien 
pensado, le traía bastante sin cuidado. Que vengan tranquilamente. 
Que vengan todos y lo vean. Por la noche, en la iglesia. Borracho, 
solo. ¡Fumando! Cuando fumaba se sentía un poco menos solo. 
Santo Dios, pero a quién podría interesarle. Se puso a rezar. Lo 
crean o no, también por todos ustedes. Al decirlo en voz alta, se le 
cayó el cigarrillo. Gateó por el suelo hasta dar con la colilla aún 
prendida. La apagó y se encendió otro de inmediato. Sin embargo, 
encontró algo más. Un trozo de papel arrugado. Al tratar de 
alcanzarlo, perdió el equilibrio. Acabó sentado en el suelo, pero lo 
tenía en la mano. Lo extendió y se rio de sí mismo de tal modo que 
tuvo que esperar un momento antes de poder concentrarse en la 
lectura. Había algo escrito. La oscuridad, a excepción de la vela, era 
total y absoluta. Lo iluminó con la linterna. No había traído las 
gafas. Sin embargo, estaba escrito con letras enormes de fuertes 
trazos, aparentemente infantiles. Y el texto era breve. La mayoría de 
la superficie la ocupaba un torpe dibujo de algo difícilmente 
descifrable, probablemente algún animal. Quizá ni con luz podría 
reconocer inequívocamente de qué se trataba. Sin embargo, no 
hacía falta: estaba escrito. Tres palabras grabadas con tanta fuerza 
que habían perforado el papel: RATA DE IGLESIA. 


—Enero es un horror de mes. Enero... Y febrero más de lo mismo. 
En enero siempre tengo la sensación de que Lipnice es un agujero 
insoportable. Pequeño, insignificante, triste... 


—Y no le falta ni un ápice de razón. 


—El problema es que tengo la misma sensación en verano. ¿Cree 
que París en invierno es también insoportable? 


—No lo sé, la verdad. Solo pasé allí una semana, en mayo. Pero yo 
no diría tanto. 


—Yo no he estado nunca y, aun así, tengo la sensación de 
conocerlo. Tanto he leído sobre esa ciudad. Llevo ya bastante 
tiempo pensando en llevar a Mafenka. Pero no le he dicho nada 
aún. No solo lo estoy pensando, también estoy ahorrando. Ya se 
sabe que estas cosas llevan su tiempo, pero llegará el día en que 
tenga suficiente para ir, un par de noches por lo menos. O eso 
espero. Seguro que Mafenka lo disfrutaría. La torre Eiffel, los 
bulevares y, si ella quisiera, incluso el Moulin Rouge. Estoy 
intentando formarla en este sentido. El primo Pons, Los miserables, 
incluso Madame Bovary, ¿por qué no? Se lo pasé para que lo leyera 
hace ya mucho tiempo, antes de nuestro viaje de novios a 
Budéjovice, en realidad. Me costó mucho decidirme y luego va ella 
y no muestra ni la más mínima conmoción, o sea, emoción. Sabe, en 
ocasiones tengo la sensación de que el mundo en el que vivimos es 
completamente distinto a como nos creemos. Al menos en mi caso y 
en el de mi generación. ¿En su generación ocurre lo mismo? 


Epílogo 


Cerró la puerta tras de sí y, por pura costumbre, echó la llave. 
Después se la entregó al sacristán. A pesar de que la maleta no 
llegaba a los cincuenta kilos permitidos, seguía siendo demasiado 
pesada para un hombre de setenta y ocho años. Se la pasó de una 
mano a la otra al tiempo que comprobaba que tenía la orden de 
traslado en el bolsillo. ¿Qué pensaría Hubert, allá en el norte, de 
todo este sinsentido? Eso dando por supuesto que aún siguiera vivo. 
Lo que sí podía imaginarse era lo que habría pensado Jarda al 
respecto. Y también cómo habría acabado. No había pasado aún ni 
un año de la ejecución del párroco. 


El sacristán comentó algo sobre los cerdos judíos. Trató de 
ignorarlo. Se dio cuenta de que algunos vecinos lo observaban 
desde detrás de las ventanas. Por un momento, tuvo un déja vu, 
sintió que ya había vivido esa misma situación. Estás fatal de la 
cabeza, viejo, pensó. Mejor así. Pero, de pronto, lo recordó. 


Tras las ventanas dominaban sentimientos de todo tipo. Impotencia, 
desesperanza, satisfacción, rencor, vergúenza. Pero también 
compasión y pena. Dependía. No había ni dos personas que 
coincidieran. Algunos sabían que Emilka había muerto, que la 
habían asesinado en Viena, en plena calle, nada más producirse la 
anexión. Y también que Dita, la hija de Emilka, había logrado 
marcharse a América en el año treinta y siete. Otros, por el 
contrario, no sabían nada sobre ellas. Y, sin embargo, había algo 
que ni uno solo de ellos lograba entender. De qué se estaba riendo 
ese viejo. Y cómo era siquiera posible que se pudiera reír en 
semejante situación. 
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